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Os problemas teóricos e práticos da tradução são 
imensos, universais e de todos os tempos, desde que 







O presente trabalho de conclusão de curso tem por objetivo apresentar uma proposta de 
tradução para o português de um trecho do livro Espèces d’Espaces, do autor francês Georges 
Perec. A partir dos desafios encontrados ao longo do processo tradutório, foram levantadas 
reflexões sobre o papel do tradutor em obras como a escolhida, sobre como a forma em que o 
autor pensou o original norteia as escolhas durante todo o processo tradutório. Dessa forma, 
optamos por dividir o trabalho em dois momentos: no primeiro momento apresentamos o 
projeto de escrita que tratará sobre o autor e sua obra, a fim de contextualizar o leitor antes de 
abordar as questões tradutórias. Feita essa contextualização, na segunda parte passamos a 
discorrer sobre o projeto de tradução idealizado e como podemos pensar a tradução deste gênero 
literário, visto que o autor brinca com a escrita e as palavras construindo uma narrativa bastante 
diferente da prosa convencional.  



























Le présent travail de conclusion de cours a pour but présenter une traduction vers le portugais 
d’un extrait de l’œuvre Espèces d’Espaces, écrit par l’auteur français, Georges Perec. À partir 
des défis rencontrés pendant le processus de traduction, quelques réflexions intéressantes ont 
été soulevées par rapport au travail du traducteur dans ce sort d’œuvre qu’on a choisi et com-
ment la forme, sur laquelle l’auteur a pensé l’original, guide les choix de traduction pendant ce 
processus. Alors, on a décidé de séparer le travail en deux moments. Dans un premier temps, 
nous présentons le projet d’écriture à propos de l’auteur et de l’œuvre, pour bien contextualiser 
le lecteur avant de partir pour l’analyse des questions de traduction per se.  Faite cette contex-
tualisation, dans la deuxième partie, nous allons discuter le projet de traduction envisagé et 
comment nous pouvons penser la traduction de ce genre littéraire, en considérant que l’auteur 
joue avec l’écriture et les mots en créant un récit assez diffèrent de la prose conventionnelle. 
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 Este trabalho de conclusão de curso é resultado do esforço coletivo e da amizade entre 
duas graduandas em Letras-Tradução - Francês que, após uma conversa com o professor que 
orientou este trabalho, decidiram traduzir parte de uma obra menos conhecida do autor francês 
Georges Perec. A obra Espèces d’Espaces nos foi apresentada pelo professor Eclair e nos 
chamou a atenção pela forma como foi escrita, utilizando o espaço entre as linhas como 
elemento no texto, tão importante quanto as palavras.  
 Tanto a obra quanto o autor são ainda pouco trabalhados no meio acadêmico, talvez 
devido ao fato de que o movimento literário OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), em 
que se inseriu Perec, ainda ser tido como controverso. Tratamos sobre este grupo de escritores 
na primeira parte de nosso trabalho, onde abordamos um pouco da vida do autor, principalmente 
suas influências e motivações literárias.  
 No Brasil, a obra mais conhecida de Perec é o romance lipogramático (FERES, 2014) 
La Disparition, traduzido aqui como O Sumiço1. Interessante que, apesar de ter sido lançada na 
França ao final da década de 1960, apenas em 2015 veio a ser traduzida em português e 
publicada por aqui. Outras obras do autor, como A vida: modo de usar, traduzida por Ivo 
Barroso e publicada pela Cia das Letras em 1991, e Um homem que dorme, publicado pela 
editora Nova Fronteira em 1988 e traduzido por Dalva Laredo Diniz, já haviam sido publicadas 
por editoras brasileiras, porém, O Sumiço ganhou uma tradução apenas recentemente. Espèces 
d’Espaces, no entanto, ainda não teve uma tradução publicada em português, sendo encontradas 
apenas uma versão em espanhol e outra em inglês, que usamos como parâmetro durante nossa 
pesquisa.  
 O objetivo deste trabalho é propor uma tradução da obra Espèces d’Espaces para o 
português brasileiro, já que, da mesma forma que fez em O Sumiço, Perec tenta subverter as 
regras da escrita literária, tidas como “padrão” pela academia, e impõe a si mesmo novas regras, 
como se jogasse com a escrita.  
 De forma que não poderíamos deixar de levar em consideração em nossa tradução as 
regras que ditam a forma do texto original, como já preconizava Walter Benjamin em seu texto 
A tarefa do tradutor (2008). Porém, acreditamos que, assim como o autor tem a liberdade de 
brincar com o texto impondo-se regras como não utilizar uma letra específica ou fazer do espaço 
 





nas páginas do livro um elemento importante, nós, como tradutoras, também podemos nos 








1. PROJETO DE ESCRITA 
 
 A fim de melhor contextualizarmos nosso trabalho, é interessante começarmos, então, 
apresentando o autor e a obra sobre a qual nos debruçamos para produzir nossas traduções, duas 
versões no total. Georges Perec viveu uma vida bastante peculiar, se assim podemos chama-la, 
e acreditamos que isso influenciou em sua escrita. A questão da ausência e dos espaços vazios, 
sempre presentes, de uma forma ou de outra em suas obras, talvez sejam reflexos da ausência 
de seus pais e o vazio que isso deixou em sua vida.  
 
1.1. SOBRE O AUTOR 
 
 Georges Perec foi um romancista, poeta, argumentista e ensaísta francês, considerado 
um dos escritores mais inovadores da segunda metade do século XX. Perec nasceu no ano de 
1936 na cidade luz, Paris, onde passou a maior parte de sua vida. 
Pode-se dizer que o autor não teve uma infância tranquila. Ainda criança, Perec perdeu 
o pai e a mãe, ambos imigrantes judeus poloneses. Seu pai prestava serviço ao exército e morreu 
em 1940, quando lutava contra os nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Três anos 
depois, sua mãe desaparece após ser deportada para Auschwitz. Órfão, Perec passa a viver sob 
os cuidados de seus tios paternos. 
Em se tratando de sua vida pessoal, podemos destacar o fato de que o autor se casou 
duas vezes. Seu primeiro matrimônio foi em 1960, com Paulette Pétras, professora e 
bibliotecária. Eles foram casados durante dez anos e depois permaneceram grandes amigos. 
Paulette, inclusive, deu grande apoio na construção de suas obras. O segundo matrimônio foi 
com Catherine Binet, atriz e diretora de cinema. Eles se conheceram na produção do filme Les 
Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz. Foi ao lado de Catherine que Perec passou seus últimos 
seis anos de vida. 
Quanto à sua vida acadêmica, após concluir o Ensino Médio, Perec chegou a cursar 
História por um breve período. Curiosamente, tornou-se paraquedista ao prestar serviço militar 
e trabalhou como documentalista em neurofisiologia no Centre National de la Recherche 
Scientique (CNRS).  
Em seu tempo livre, Perec se dedicava à literatura e à escrita, chegando a se formar em 
Letras e, em 1965, teve seu trabalho como escritor reconhecido ao ser agraciado com o Prêmio 





Em 1967, o autor é convidado a fazer parte do OuLiPo - l’Ouvroir de littérature 
potentielle [Oficina de Literatura Potencial], onde trabalhou ao lado de grandes escritores e 
matemáticos, como François Le Lionnais, Raymond Queneau e Italo Calvino. Os estudiosos 
membros do OuLiPo geralmente se reuniam uma vez por semana para discutir sobre “literatura 
potencial” e elaborar algumas restrições formais a serem obedecidas na escrita de uma 
determinada obra. 
Após a entrada de Perec no OuLiPo, suas obras obtiveram mais prestígio e foram 
conquistando progressivamente o gosto do público. Em 1978, o autor ganha o Prêmio Médicis 
através da publicação do livro La Vie mode d'emploi. O sucesso do livro foi tão grande que ele 
pôde abdicar de seu emprego de documentalista no CNRS e se dedicar à sua arte em tempo 
integral.  
Como um verdadeiro apaixonado pela escrita, Perec também trabalhou na construção 
de críticas de cinema, elaborou roteiros e encenações para peças de teatro, desenvolveu palavras 
cruzadas para a revista Le Point, fez uma série de traduções, além de ter sido responsável pela 
criação de vários poemas e musicais. Todas essas atividades eram realizadas com mestria. 
Tendo seus laços afetivos rompidos muito cedo, Perec fazia da escrita um meio de suprir 
e, ao mesmo tempo, expressar a falta que sentia de seus pais. Era na literatura que tentava 
disfarçar a angústia e a saudade que o invadiam. Em seus textos, ele buscava resgatar memórias 
e lembranças vividas com seus familiares, por isso ele também é autor de autobiografias, como 
é o caso do livro W ou le Souvenir d'enfance, onde ele afirma:  
 
Escrevo: escrevo, porque vivemos juntos, porque fui um dentre eles, sombra em meio 
a suas sombras, corpo perto de seus corpos; escrevo porque eles deixaram em mim 
suas marcas (...) e porque o traço é escrita: suas lembranças estão mortas na escrita; a 
escrita é a lembrança de sua morte e a afirmação da minha vida (PEREC, 1975, p.59, 
tradução nossa). 2  
 
Na grande maioria de suas obras, Perec sempre tentou trazer um ar inovador para o 
leitor. Além de seguir as regras criadas pelo OuLiPo, ele também utilizava em seus textos jogos 
 
2 « J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs 
ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est 






experimentais com as palavras, escrevia de forma lúdica, fazia uma ligação entre a literatura e 
a matemática, estabelecia relações entre imagem e escrita, e era detalhista. 
Esse estilo próprio de escrita resultou na criação do maior texto que pode ser lido de trás 
para frente na França, bem como no surgimento do romance La Disparition, um texto de 
trezentas páginas em que a vogal ‘e’ não aparece sequer uma vez. A letra ‘e’ é considerada a 
mais importante do alfabeto francês por ser a mais utilizada. Perec acreditava ser capaz de 
desenvolver esse projeto, uma vez que conseguiu prosseguir sua vida na ausência dos pais. 
Muito jovem, com apenas 46 anos de idade, no ano de 1982, Georges Perec veio a falecer vítima 
de um câncer no pulmão. Posteriormente, várias de suas obras que ainda não haviam sido 
publicadas passaram a ser de conhecimento público. Uma das pessoas que foram fundamentais 
para a propagação dos trabalhos de Perec foi David Bellos. 
 
1.2. SOBRE A OBRA 
 
 A obra objeto de estudo deste trabalho, intitulada Espèces d’Espaces, é classificada sob 
o gênero textual do ensaio. Este gênero se caracteriza por problematizar algumas questões sobre 
determinado assunto, norteadas pela opinião do próprio autor e, de maneira geral, tendem a 
apresentar conclusões bastante originais, visto que se baseiam em reflexões críticas e subjetivas, 
traçando um fluxo de ideias. Fluxo esse facilmente observável nesta obra de Perec. 
 Publicado em 1974 pela editora francesa Galilée, este ensaio tem como temática o 
espaço e tudo que o preenche ou circunda, nas palavras do próprio autor na apresentação do 
livro: 
 
[o] objeto deste livro não é exatamente o vazio, mas sim o que está ao redor ou dentro 
dele. (...) O espaço. Não tanto os espaços infinitos, aqueles cujo silêncio, por força de 
prolongar-se, acaba provocando algo que se assemelha ao medo, nem mesmo os 




  « L'objet de ce livre n'est pas exactement le vide, ce serait plutôt ce qu'il y a autour, ou dedans (...)L'espace. Pas 
tellement les espaces infinis, ceux dont le mutisme, à force de se prolonger, finit par déclencher quelque chose qui 






 O espaço apresentado por Perec pode ser bastante íntimo, como um quarto, uma cama 
ou um espaço público como as ruas de Paris e seus arrondissements.  
 É interessante ressaltar que o autor começa com o que poderíamos chamar de 
“capítulos”, sempre com citações metalinguísticas (tratando sobre a escrita) de autores 
diferentes. 
 Pesquisando sobre a obra, encontramos em um blog francês sobre literatura (Textualités) 
uma citação que explica bem o ponto de vista de Perec sobre o espaço e como ele conseguiu 
transpor isso para as folhas de um livro: 
O autor parte do ponto de vista do leitor lendo seu ensaio tratando do espaço no seio 
da página, então, o campo de visão se estende pouco a pouco em um inventário 
topológico indo do íntimo ao coletivo: a cama, o quarto, o apartamento, o edifício, a 




 Além de se valer de citações de outros autores em seus paratextos, Perec lança mão da 
intertextualidade fazendo menção à obras reconhecidas mundialmente, como é o caso de À la 
recherche du temps perdu, de Marcel Proust, entre outras obras escritas não apenas em língua 
francesa, mas também em inglês. Em se tratando da língua inglesa, por sinal, Perec não se 
incomoda em usá-la com certa frequência, marcando a alteridade nesta obra.  
 Há que se lembrar, no entanto, que o foco deste ensaio não é necessariamente o outro, 
mas o espaço que existe entre nós e como “personificar” esse espaço em uma página em branco. 
Sobre esse aspecto da obra de Perec, Tatiana Barbosa Cavalari levanta algumas questões 
importantes para entender a obra e, no nosso caso, especificamente, entende-la para traduzi-la:  
 
Assim, interrogar o espaço, lê-lo, pode ser uma forma de refletir sobre a escrita, sobre 
as marcas que essa escrita pode deixar? O que significa interrogar esse espaço? Como 
podemos, por meio da escrita, pensar no termo suscitar os brancos? Podemos pensar 
que os brancos, aparentemente sem função ou sentido, não são apenas meros suportes 
para a escrita. (CAVALARI, 2018, p. 94) 
 
 Assim, da mesma forma que devemos refletir sobre a escrita, devemos refletir sobre a 
tradução dessa escrita, e esse foi nosso maior desafio enquanto tradutoras em formação ao longo 
 
4 Original em francês: « L’auteur part du point de vue du lecteur en train de lire son essai en traitant de l’espace 
au sein de la page, puis, le champ de vision s’élargit petit à petit en un inventaire topologique allant de l’intime au 
collectif : le lit, la chambre, l’appartement, l’immeuble, la rue, le quartier, la ville, la campagne, le pays, l’Europe 






do processo tradutório desta obra: estar cientes das escolhas tradutórias feitas e como manter a 
forma do original, pensando na “tradução como forma”, de Walter Benjamin.  
 
Interessante lembrar ainda que Benjamin, antes até de Perec, faz uma reflexão 
importante, para além da tradução, abordando a relação do homem com o espaço da 
intimidade ao afirmar: “Habitar significa deixar suas marcas. No interior, a ênfase é 
posta nelas. Colchas e fronhas, cintas e estojos, em que os objetos de uso diário 
imprimem sua marca, são imaginados em massa. E também, as marcas do habitante 








2. PROJETO DE TRADUÇÃO 
  
 A tradução da obra que é objeto do presente trabalho foi feita à quatro mãos, por duas 
tradutoras em formação, buscando se aproximar o máximo possível do texto original. Sabemos 
que a discussão sobre fidelidade no campo da Tradução já é algo considerado quase como 
superado. Porém, como acadêmicas da graduação, percebemos que ainda recaímos em questões 
como a da fidelidade do tradutor, ou seja, a relação da tradução com o texto fonte, durante o 
fazer tradutório. Quando falamos em nos aproximar do original, nos referimos mais à forma do 
texto do que da literalidade na tradução.  
 A obra que escolhemos para traduzir foi o ensaio do escritor francês Georges Perec, 
Espèces d’espaces (Espécies de espaços), publicado em 1974, que não recebe número de 
edição, composto por 123 páginas no total. Optamos por traduzir metade do livro, buscando 
manter a estrutura gráfica do texto original. O autor usa o espaço todo da página como elemento 
em sua escrita. Perec brinca com a configuração das palavras escritas na vertical e na diagonal 
em alguns casos. Palavras essas que perdem sílabas e letras aqui e ali. Tentamos manter esse 
efeito em nossa tradução, e esse foi o norte de nosso projeto tradutório. 
O tradutor russo naturalizado brasileiro, Boris Schnaiderman, ressalta que as grandes 
obras sempre causam uma ruptura com padrões anteriores e trazem algo de novo, portanto 
captar isso em uma tradução só pode ser feito usando-se de ousadia e criatividade 
(SCHNAIDERMAN, 2007). 
Em se tratando da tradução, não há como “lermos a mente” do autor, devemos então, 
aprender a ouvir as vozes do texto, observar suas leis internas, que nada mais fazem que refletir 
o que o autor imaginou. 
            Mário Laranjeira afirma em seu livro Poética da Tradução: do sentido à significância 
que “Não se trata, pois, para o tradutor de 'conseguir dizer' aquilo que o autor 'quis dizer', mas 
sim de 'fazer' algo semelhante ao que o autor 'quis fazer'” (LARANJEIRA, p. 35, 2003). 
Apesar de termos consciência de que a tradução não tem fim, como nos ensina Walter 
Benjamin, produzimos apenas duas traduções, que estão em apêndice (Apêndice A), 
considerando que o tempo que dispúnhamos para concluir este trabalho era limitado. Por isso, 
sabemos que essa segunda tradução ainda pode ser melhorada, uma vez que o limite para ela é 
a capacidade do tradutor de criar soluções para os problemas tradutórios que vão se 





produzidas, além do fato de que nossa capacidade como tradutoras ainda está em processo de 
desenvolvimento. 
 Importante destacar que, não consideramos haver uma hierarquia na qualidade entre a 
primeira e a segunda tradução, uma vez que esta segunda foi produzida com o intuito de se 
adequar mais ao nosso projeto de tradução, levando-se em consideração as diferentes 
possibilidades lexicais.  
Logo, em se tratando de habilidades tradutórias, um bom tradutor não é, por vezes, 
aquele que tem um conhecimento maior da língua na qual se está traduzindo, mas aquele com 
o conhecimento mais profundo de sua língua materna. Um exemplo claro disso são os irmãos 
Campos, como relata Boris Schnaiderman (2007). Malgrado tivessem ainda pouco domínio do 
russo, suas habilidades criativas e domínio pleno sobre o português os faziam contornar os mais 
complicados problemas de tradução, pois o papel do tradutor está aí, em tentar “traduzir, o 
intraduzível”, como Rónai (1987) argumenta.  
Nesse sentido, quanto à dificuldade encontrada em lidar com a insuficiência de domínio 
sobre a vastidão de possibilidades em nossa própria língua, e como isso afetou nosso processo 
tradutório, retardando-o em alguns momentos, para irmos buscar em outras fontes termos que 
não possuíamos ainda em nosso léxico, Rónai (1987) escreve em um outro livro, Escola de 
Tradutores: “não são as palavras 'intraduzíveis' que atrapalham mais o tradutor. Para ele, as 
dificuldades começam com as palavras 'traduzíveis', pois nas mais simples entre elas se 




Como já mencionamos, foram produzidas duas traduções a partir da primeira metade do 
livro Espèces d’espaces da edição de 1974, sem número específico, objeto deste trabalho de 
conclusão. Ambas as traduções foram feitas de maneira colaborativa utilizando a ferramenta de 
tradução WordFast Anywhere. O WordFast se mostrou um instrumento interessante para 
trabalharmos em conjunto, pois  tem uma função que chamamos de “memória de tradução”, 
algo que nos ajuda significativamente no processo tradutório, além de criar glossários, outro 
recurso bastante importante para os tradutores.  
Além dos motivos citados acima, o uso da ferramenta de tradução nos permitiu trabalhar 
concomitantemente no mesmo arquivo por se tratar de um programa online. Desta maneira, 





quando a outra acessasse o arquivo poderia revisar o que a colega havia feito e seguir daquele 
ponto. Isso fez com que a tradução ficasse mais fluída do que se tivéssemos simplesmente 
dividido o texto original em duas partes e as juntasse posteriormente.  
Novamente ressaltamos que, não consideramos haver uma hierarquia na qualidade 
entre a primeira e a segunda tradução, como explicitamos anteriormente.  
Durante todo processo tradutório tentamos levar em consideração as regras que ditam a 
forma do texto original, como explicada por Walter Benjamin. Esta forma são as leis internas 
do texto original, ou seja, a organização ou simbiose entre as palavras escolhidas e o efeito que 
pretende alcançar com elas. A obra não segue apenas uma ordem sintagmática, ela é pensada 
como uma estrutura, como um prédio com fundações fortes para sustentar a fachada criada 
pelas palavras. Perec entende disso muito bem, não à toa trata da questão do espaço e das formas 
em suas obras, não só com as palavras, mas na maneira que as dispõe. As escolhas lexicais são 
a fundação desse prédio, a forma que o autor as dispõem forma sua “fachada”. Por isso, não há 
que se falar da forma em detrimento do sentido, visto que ambos se complementam. Logo, nem 
este, nem aquele, deve ser negligenciado pelo tradutor.  
           Houve um tempo em que o apreço pela forma (métrica, etc.) fez os tradutores receberem 
um “apelido” infame, fazendo um jogo de palavras com as palavras tradutor e traidor no 
italiano, dizia-se “traduttore, traditore”. Este foi o tempo das traduções conhecidas como Belas 
Infiéis. Hoje, buscamos unir a forma e o conteúdo do original em nossas traduções.   
 
2.2.  O ESPAÇO E A FORMA DO TEXTO 
Já no início de seu ensaio, Perec chama atenção para a questão do espaço que, segundo 
ele próprio, de tão óbvio acaba por ser esquecido. Porém, para um tradutor, nada deve ser tido 
como óbvio e correr o risco de ser negligenciado.  
No início do capítulo intitulado “A página” (La page), Perec cita Henri Michaux, que 
escreveu: “J’écris pour me parcourir” (Escrevo para me percorrer), nos levando a refletir sobre 
o fato de que, para ele (Perec), a escrita terá essa finalidade de construção de um percurso a 
partir da página, ou melhor dizendo, um percurso que se constitui a partir do espaço da página 
(CAVALARI, 2018). 







Habitar a folha, aqui, nos remete ao sentido de criação de um percurso do escritor, 
percurso esse tanto de escritura de palavras quanto de “escritura de brancos”. Estes 
brancos, segundo Perec, são as partes do texto que deverão ser completadas pelos 
leitores, ou seja, além do espaço escrito da página, há também o espaço das margens, 
os brancos, o espaço da leitura. Assim, a escritura da página não consiste somente no 
seu preenchimento com letras, palavras ou frases, mas também na escolha de espaços 
que possam servir de margem do texto ou de criação de espaços de leitura. 
(CAVALARI, 2018, p. 94). 
 
 Desta forma, em nossa análise preliminar do texto original, devemos levar em 
consideração que não só as palavras têm um sentido na obra, mas o espaço em branco também 
e, por isso, devem ser respeitados durante a tradução e posteriormente no processo de 
editoração. Logo, em nossa tradução, tentamos levar isso em consideração, mantendo os 
espaços entre uma sessão e outra e até na construção de algumas sentenças. Nas palavras do 
autor: “ (o) problema não é inventar o espaço, menos ainda reinventá-lo. (...) mas interrogá-lo, 
ou, mais simplesmente ainda, lê-lo” (PEREC, orelha do livro, 1974).  
           Um exemplo de construção de sentença em que o autor trata o espaço (nesse caso, o 
espaço físico em uma casa, e não mais os espaços entre um parágrafo e outro) como algo íntimo, 
e que toma ares de personagem em seu texto, está nas construções do Quadro 1: 
Quadro 1 – O tratamento de Perec sobre o espaço e suas traduções para o português 
 
Original Tradução 1 Tradução 2 
1. Mes chambres 
2. Dortoirs et chambrées 
3. Chambres amies 
4. Chambres d'amis 
1. Meus quartos 
2. Dormitórios e camaratas 
3. Quartos de amigos / quartos 
amigos  
4. Quartos de hóspedes / quartos 
de amigos 
 
1. Meus quartos 
2. Dormitórios e camaratas 
3. Quartos amigos  
4. Quartos de amigos 
 
Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 35, tradução elaborada pelas autoras 
É possível perceber que Perec traça uma distinção entre “chambres amies” e “chambres 
d’amis”. Essas são palavras que remetem ao espaço íntimo no qual o autor começa sua 
narrativa. A princípio, na primeira tradução de “chambres amies”, ficamos em dúvida entre 
“quarto de amigos” ou “quartos amigos”, porém, esse problema se resolveu na segunda versão, 
quando chegamos à conclusão de que os quartos tinham estatuto de personagem. 
           Nessa unidade de tradução, os quartos, todos os que o autor enumera, têm uma certa 





amigos”. Além do mais, a unidade seguinte teria de ser levemente diferente, devido ao uso da 
preposição “de”, remetendo ao fato de que esses quartos não eram os amigos em si, como no 
primeiro caso, mas pertenciam a eles. 
 
2.3. MARCAS DE ALTERIDADE E ESTRANGEIRISMOS  
 
Um dos problemas que enfrentamos no decorrer do processo de tradução foi a utilização 
de termos estrangeiros e obras com nomes em francês. Como nosso projeto nunca foi o de 
naturalização da tradução, tornando-a mais “palatável” aos leitores na língua portuguesa, uma 
vez que a obra em si não é para ser tida como algo “fácil” e de “consumo rápido”, não haveria 
sentido em apagar quaisquer marcas de alteridade na tradução e evitar o estranhamento no leitor 
da língua de chegada. Assim, optamos por manter os nomes das obras citadas em francês, 
recorrendo ao uso do itálico para marcar o termo estrangeiro. No Quadro 2 apresentamos alguns 
exemplos dessa escolha de tradução:    
 
Quadro 2 – Termos mantidos no original para preservar a alteridade 
Original Tradução 2 
Chanson infantine des Deux-Sèvres 
(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie inten-
tionnelle) 
Canção Infantil Deux-Sèvres 
(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie inten-
tionnelle) 
Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 16, tradução elaborada pelas autoras 
 No caso do Quadro 2, trata-se de uma das intertextualidades que o autor traz em sua 
obra, e optamos por traduzir apenas o termo “canção infantil”, porém manter o nome da canção 
em francês.  
 Empregamos o mesmo procedimento na passagem seguinte (Quadro 3), em que o autor 
cita uma obra muito conhecida de Marcel Proust, e na sentença em que menciona uma 











Quadro 3 – Título do famoso livro francês mantido na tradução 
Original Tradução 2 
(...) il ne voudrait rien être d’autre que le strict dé-
veloppement des paragraphes 6 et 7 du premier 
chapitre de la première partie (Combray) du pre-
mier volume (Du côté de chez Swann) de A la re-
cherche du temps perdu (...) 
(...) não queria nada mais que o estrito 
desenvolvimento dos parágrafos 6 e 7 do primeiro 
capítulo da primeira parte (Combray) do primeiro 
volume (Du côté de chez Swann) de A la recherche 
du temps perdu (...) 
Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 34, tradução elaborada pelas autoras 
 
Quadro 4 – Exemplo de alteridade no original ao manter o título em inglês 
Original Tradução 2 
L'une d'entre elles est un dessin de Saül Steinberg, 
paru dans The Art of Living (Londres, Hamish Ha-
milton, 1952) qui représente un meublé (on sait 
que c'est un meublé parce qu'à côté de la porte d'en-
trée il y a un écriteau portant l'inscription No Va-
cancy) dont une partie de la façade a été enlevée 
(...) 
Uma delas é um desenho de Saül Steinberg, 
publicado em The Art of Living (Londres, Hamish 
Hamilton, 1952), que representa um prédio 
(sabemos que é um prédio porque ao lado da porta 
de entrada há um aviso que diz No Vacancy) em 
que uma parte da fachada foi removida (...) 
Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 58, tradução elaborada pelas autoras 
 Outro exemplo que podemos citar de manutenção do nome da obra em francês é o nome 
do dicionário Larousse Ilustrado, que mantivemos no original, aplicando o itálico para marcar 
que se trata de uma língua estrangeira.  
 
 
Quadro 5 – Manutenção do nome da obra em francês 
Original Tradução 2 
(...) l’espace commence avec cette carte modèle 
qui, dans les anciennes éditions du Petit Larousse 
Illustré (…)  
(...) o espaço começa com esse mapa modelo que, 
nas edições antigas do Petit Larousse Illustré (...) 
Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 21, tradução elaborada pelas autoras 
No quadro 6, o autor usa palavras de língua inglesa no texto original, por isso, optamos 
por manter tais palavras também em inglês, ao invés de traduzi-las e apagar o efeito que 







Quadro 6 – Uso de palavras em língua inglesa no texto original mantidas na tradução 
Original Tradução 2 
Tous les matins, ma logeuse ouvrait ma porte et 
déposait au pied de mon lit un bol fumant de mor-
ning tea qu’invariablement je buvais froid. Je me 
levais toujours trop tard, et je n’ai réussi qu’une ou 
deux fois à arriver à temps pour prendre le copieux 
breakfast qui était servi à la pension.  
Todas as manhãs, a proprietária abria minha porta 
e colocava ao pé da minha cama uma tigela 
fumegante de morning tea que invariavelmente eu 
tomava frio. Eu sempre acordava muito tarde, e só 
conseguia uma ou duas vezes chegar a tempo de 
tomar o farto breakfast que era servido na pensão. 
Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 32, tradução elaborada pelas autoras 
Outro exemplo de termo estrangeiro usado por Perec no original e mantido por nós em 
nossa tradução:  
 
Quadro 7 – Palavra em língua inglesa no original mantida na tradução com deformação 
explicativa 
Original Tradução 2 
pinks, rasades de gin agrémentées d'une goutte 
d'angustura (...) 
pink gins, drinques de gin enriquecidos com uma 
gota de angostura (...) 
Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 33, tradução elaborada pelas autoras 
 Com o Quadro 7 pudemos perceber que incorremos em uma das deformações de 
tradução que Antoine Berman enumerou e explicou em sua obra. A deformação em questão é 
a da explicação de um termo, que foi feita já no original pelo autor, mas que levamos um passo 
a diante, incluindo o termo “gins” após a palavra pink, para explicar melhor de que bebida se 
referia a palavra em inglês.   
No caso de marcas como o da graxa mencionada no início da obra, que tem o nome de 
Lion Noir, mantivemos o nome francês por se tratar de um nome próprio e pelo fato de que os 
nomes de marcas tendem a serem facilmente lembrados pelo público, seja em qual língua 
estiver. Por exemplo, a Ladurée, o Monoprix, em francês, ou a Nike e a Apple, em inglês.   
Ainda tratando sobre termos estrangeiros e como eles se inserem em outra língua de 
maneira que não causam tanto estranhamento no leitor, temos o caso dos termos de origem 
árabe ouade e chott. Tivemos, primeiramente, de entender do que se tratavam, para então 
fazermos nossa escolha de tradução. Acerca da palavra “ouade”, descobrimos que se trata de 
um leito de rio seco, onde as águas correm apenas durante a estação de chuvas, e que em 
português poderia ser traduzida foneticamente por uádi. Foi esta nossa escolha tradutória. Por 





salgado, localizado em regiões áridas. Essa palavra, no entanto, não possui um equivalente, 
nem mesmo fonético no português e, por isso, a mantivemos como está no original. A sentença 
em que encontramos esses termos é a seguinte:  
 
Quadro 8 – Termos estrangeiros de origem árabe usados no original 
Original Tradução 2 
(...) voici le désert, avec son oasis, son oued et son 
chott, voici la source et le ruisseau (…) 
(...) aqui é o deserto, com seu oásis, seu uádi e seu 
chott, aqui é a nascente e o riacho (...) 
Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 21, tradução elaborada pelas autoras 
 O exemplo do quadro 9 não é um estrangeirismo no original, porém, em nossa segunda 
tradução, optamos por causar esse efeito de estranhamento no leitor de língua portuguesa, 
usando um termo estrangeiro. Nosso objetivo ao manter a palavra “arrondissement” em francês 
não foi apenas o estranhamento proposital, mas também marcar que esse tipo de organização 
do espaço é algo tipicamente francês e, por isso, deveria ser mantido como tal.    
 
Quadro 9 – Exemplo de um termo que caracteriza determinada organização espacial 
Original Tradução 1 Tradução 2 
(...) dans une vieille maison du 
XVIIIe arrondissement (...) 
(...) em uma antiga casa do 
bairro/distrito/arrondissement 
XVIII (...) 
(...) em uma antiga casa do 
arrondissement XVIII (...) 
Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 62, tradução elaborada pelas autoras 
 Em alguns momentos, os problemas com os quais nos deparamos são meramente 
devidos à variação lexical, o que acaba nos causando uma certa insegurança quanto a qual 
palavra seria a mais apropriada a se usar em nossa tradução. Esse foi o caso dos termos 
“Chambres amies” e “Villas de location”, a respeito dos quais tivemos dúvidas entre “quartos 
de amigos” ou “quartos amigos” (pois o termo gera uma certa dubiedade), e moradias ou villas 
de aluguel, pois Villas não é um termo de origem francesa.  
 Outro exemplo de problemas estritamente lexicais foi o termo masseurs-
kinésithérapeutes que, à princípio, traduzimos de maneira bastante literal como “massagistas-
cinesioterapeutas”, porém, na segunda tradução, optamos por substituir o termo 
“cinesioterapeutas” por “quiropratas”, uma vez que a primeira opção não remeteria à 






2.4. NEOLOGISMOS DO AUTOR 
Além de lançar mão da criatividade na forma do texto e na maneira como constrói sua 
escrita, em fluxos de pensamento, Perec também gosta de brincar, criando palavras novas a 
partir de outras já existentes, o que chamamos de neologismos.: 
Quadro 10 – Neologismos criados por Perec 
Original Tradução 2 
(...) D’une manière à peine plus transgressive, on 
peut penser à un partage reposant, non plus sur des 
rythmes circadiens, mais sur des rythmes hepta-
diens1 : cela nous donnerait des appartements de 
sept pièces, respectivement appelées : le lundoir, 
le mardoir, le mercredoir, le jeudoir, le vendre-
doir, le samedoir, et le dimanchoir. (…)  
(...) De uma maneira apenas mais transgressiva, 
pode-se pensar em uma divisão baseada não mais 
em ritmos circadianos, mas em ritmos 
heptadianos¹: isso nos daria apartamentos de sete 
cômodos, respectivamente chamados: a 
segundória, a terçória, a quartória, a quintória, 
a sextória, o sábadório, e o domingório. (...) 
 
Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 46, tradução elaborada pelas autoras 
Aqui, consultamos a tradução em espanhol para nos decidirmos quanto a como 
traduziríamos tais neologismos criados a partir dos dias da semana em francês e o sufixo –oir, 
geralmente relacionado a cômodos na língua francesa, o que o próprio autor, de certa forma, 
explica nessa mesma passagem.  
 
2.5. EXPRESSÕES IDIOMÁTICAS  
  
 O uso de expressões idiomáticas foi outro nó de tradução com o qual nos deparamos ao 
longo do processo tradutório. Segundo o website Norma Culta5, as expressões idiomáticas são 
“porções de frases cujo significado ultrapassa o significado literal das suas partes. Significam 
mais do que a interpretação das palavras que as compõem, implicando uma leitura contextual”. 
 Uma vez compreendido do que trata esse tipo de expressão, é importante ressaltar que 
as expressões idiomáticas estão intimamente ligadas a questões culturais de certos grupos de 
determinadas regiões onde se fala uma língua de partida. São, então, bastante específicas em 
 





um contexto que o tradutor, ainda que exímio conhecedor da língua, talvez não consiga 
compreender, por não poder se relacionar a ele. 
 No caso da obra que traduzimos, extraímos duas expressões idiomáticas como exemplo 
das opções de tradução que encontramos para o contexto em que elas se inseriam, são elas: 
peigner la girafe (literalmente, pentear a girafa) e essuyer les plâtres (enxugar gelo). Ao 
buscarmos o significado de tais expressões em sites franceses, descobrimos que a primeira se 
refere a fazer um trabalho considerado inútil e que levaria muito tempo. Já a segunda expressão, 
faz alusão a alguém que passa por inconvenientes que algo novo, uma novidade, pode trazer. 
Após entendermos sobre o que cada expressão se refere, optamos então por traduzir “peigner 
la girafe” como “contar carneirinhos” ou “enxugar gelo” (na segunda tradução), e “essuyer les 
plâtres” como “estrear uma casa” ou “sofrer pela novidade” (segunda tradução). 
 Uma última questão a ser apontada, mas não menos importante, é o uso do pronome de 
terceira pessoa do singular em francês, o “on”. Este pronome é muito versátil e pode ser 
traduzido no português por vezes como “a gente” ou “nós” (primeira pessoa do plural no 
português), bem como no infinitivo como no exemplo da frase no original « OU, SI L'ON 
PRÉFÈRE (...) » que traduzimos da segunda maneira, optando pelo infinitivo. Já em « On peut 
toucher. On peut même se laisser aller à rêver. », usamos « nós » para traduzir esse pronome.   
 Por fim, é necessário ressaltar que os óbices apresentados nesta parte do trabalho são 
apenas alguns exemplos dos muitos problemas com os quais acabamos nos deparando ao longo 








No presente trabalho, nos propusemos a fazer uma tradução que buscasse seguir a forma, 
no sentido benjaminiano, do ensaio original de Georges Perec. Evitando, cuidadosamente, 
incorrer no mesmo erro que os tradutores dos tempos das Belas Infiéis acabavam por cometer, 
o excesso de liberdade tradutória, que pretendia tornar o texto perfeito mesmo se houvesse 
alterações no conteúdo. Nosso desafio foi justamente o de resgatar o conteúdo por meio da 
forma. 
Acreditamos que compreender de onde o autor parte, sua história, sua experiência de 
vida, seus objetivos com a escrita, nos ajuda, enquanto tradutoras, a produzir uma tradução mais 
próxima da ideia ou do efeito que ele quis causar. Por isso, a primeira parte deste trabalho teve 
como objetivo apresentar Perec aos leitores que talvez ainda não o conhecessem, e nos nortear 
durante todo o processo de tradução. Perec e seus colegas do movimento OuLiPo buscavam 
brincar com a matemática, com o espaço e com as palavras na construção de seus textos. Assim, 
pudemos nos imbuir da liberdade de também brincar com esses elementos em nossa tradução.   
O interessante de se fazer uma tradução em dupla, como em nosso caso, é justamente a 
troca de conhecimentos e soluções que acabam acontecendo entre os tradutores. É inegável que 
a bagagem e as experiências de cada um se refletem em suas escolhas tradutórias, ainda que 
não nos demos conta disso no momento em que nos sentamos para traduzir. Por isso, a análise 
dos nós de tradução em um trabalho de conclusão de curso se mostra tão importante, pois é 
nesse momento que percebemos que quem somos e como entendemos uma obra influencia em 
como traduzimos.  
Por fim, pudemos perceber com este trabalho, que a tradução vai além da busca por 
palavras “equivalentes” entre uma língua e outra. Discussões que tivemos muito durante a 
graduação, como a questão da fidelidade da tradução para com o texto, com o autor ou com o 
leitor, vieram à tona novamente, nos fazendo refletir que, mesmo que tais questões já sejam 
consideradas desgastadas, em nosso subconsciente como tradutores, elas ainda nos consomem 
muitas conjecturas.  
Considerado todo o exposto, nos vêm à mente uma citação de Schnaiderman, que afirma 
que “traduzir não é apenas traduzir as palavras (...), a tradução nunca é a tradução puramente 
literal” (SCHNAIDERMAN, 2007). Ele afirma ainda que a tradução literária é uma arte, e a 
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Avant-propos 
         L'objet de ce livre n'est pas exactement le vide, ce 
serait plutôt ce qu'il y a autour, ou dedans (cf. fig. 1). 
Mais enfin, au départ, il n'y a pas grand-chose : du rien, 
de l'impalpable, du pratiquement immatériel : de l'éten-
due, de l'extérieur, ce qui est à l'extérieur de nous, ce au 
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Apresentação  
        O objeto deste livro não é exatamente o vazio, mas 
sim o que está ao redor ou dentro dele. Mas, finalmente, 
no início, não há grande coisa: do nada, do impalpável, 
do praticamente imaterial: da extensão, do exterior, do 
que está no exterior de nós, no meio do qual nos 
movemos, o meio ambiente, o espaço circundante.  
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Apresentação  
        O objeto deste livro não é exatamente o vazio, mas 
sim o que está ao redor ou dentro dele. Mas, finalmente, 
no início, não há grande coisa: do nada, do impalpável, 
do praticamente imaterial: da extensão, do exterior, do 
que está no exterior de nós, no meio do qual nos 






milieu de quoi nous nous déplaçons, le milieu ambiant, 
l'espace alentour. 
        L'espace. Pas tellement les espaces infinis, ceux 
dont le mutisme, à force de se prolonger, finit par dé-
clencher quelque chose qui ressemble à de la peur, ni 
même les déjà presque domestiqués espaces interplané-
taires, intersidéraux ou intergalactiques, mais des es-
paces beaucoup plus proches, du moins en principe : les 
villes, par exemple, ou bien les campagnes ou bien les 
couloirs du métropolitain, ou bien un jardin public. 
        Nous vivons dans l'espace, dans ces espaces, dans 
ces villes, dans ces campagnes, dans ces couloirs, dans 
ces jardins. Cela nous semble évident. Peut-être cela de-
vrait-il être effectivement évident. Mais cela n'est pas 
évident, cela ne va pas de soi. C'est réel, évidemment, et 
par conséquent, c'est vraisemblablement rationnel. On 
peut toucher. On peut même se laisser aller à rêver. 
Rien, par exemple, ne nous empêche de concevoir des 
choses qui ne seraient ni des villes ni des campagnes (ni 
des banlieues), ou bien des couloirs de métropolitain qui 
seraient en même temps des jardins. Rien ne nous inter-
dit non plus d'imaginer un métro en pleine campagne 
(j'ai même déjà vu une publicité sur ce thème mais — 
comment dire ? — c'était une campagne publicitaire). 
Ce qui est sûr, en tout cas, c'est qu'à une époque sans 
doute trop lointaine pour qu'aucun d'entre nous en ait 
gardé un souvenir un tant soit peu précis, il n'y avait rien 
de tout ça : ni couloirs, ni jardins, ni villes, ni cam-
pagnes. Le problème n'est pas tellement de savoir com-
ment on en est arrivé là, mais simplement de reconnaître 
qu'on en est arrivé là, qu'on en est là : il n'y a pas un 
espace, un bel espace, un bel espace alentour, un bel es-
          O espaço. Não tanto os espaços infinitos, aqueles 
cujo silêncio, por força de prolongar-se, acaba 
provocando algo que se assemelha ao medo, nem 
mesmo os espaços interplanetários, intersiderais ou 
intergalácticos já quase domesticados, mas espaços 
muito mais próximos, pelo menos em princípio: as 
cidades, por exemplo, ou as campanhas ou as galerias do 
metrô, ou um jardim público. 
        Vivemos no espaço, nestes espaços, nestas cidades, 
nestas campanhas, nestas galerias, nestes jardins. Isso 
parece óbvio para nós. Talvez devesse ser realmente 
óbvio. Mas não é óbvio, não é óbvio. Isso é real, 
obviamente, e, portanto, é provavelmente racional. Nós 
podemos tocar. Podemos até nos permitir sonhar. Nada, 
por exemplo, nos impede de conceber coisas que não 
seriam nem as cidades, nem as campanhas (nem os 
subúrbios), ou as galerias do metrô que seriam, ao 
mesmo tempo, os jardins. Nada nos proíbe de imaginar 
um metrô em plena campanha (eu até já vi uma 
publicidade sobre esse assunto, mas — como posso 
dizer? — Era uma campanha publicitária). O que é certo, 
em todo caso, é que numa época provavelmente muito 
distante para que qualquer um de nós tenha guardado 
uma lembrança mesmo que pouco precisa, não havia 
nada disso: nem galerias, nem jardins, nem cidades, nem 
campanhas. O problema não é tanto o de saber como 
chegamos lá, mas simplesmente o de reconhecer que 
chegamos lá, que estamos lá: não existe um espaço, um 
belo espaço, um belo espaço circundante, um belo 
espaço ao nosso redor, há uma abundância de pequenos 
pedaços de espaços, e um desses pedaços é uma galeria 
do metrô, e outro desses pedaços é um jardim público; 
outro (aqui, imediatamente, entramos em espaços muito 
        O espaço. Não tanto os espaços infinitos, aqueles 
cujo silêncio, por força de prolongar-se, acaba 
provocando algo que se assemelha ao medo, nem 
mesmo os espaços interplanetários, intersiderais ou 
intergalácticos já quase domesticados, mas espaços 
muito mais próximos, pelo menos em princípio: as 
cidades, por exemplo, ou as campanhas ou as galerias 
do metrô, ou um jardim público. 
        Vivemos no espaço, nestes espaços, nestas 
cidades, nestas campanhas, nestas galerias, nestes 
jardins. Isso parece óbvio para nós. Talvez devesse ser 
realmente óbvio. Mas não é óbvio, não é óbvio. Isso é 
real, obviamente, e, portanto, é provavelmente racional. 
Nós podemos tocar. Podemos até nos permitir sonhar. 
Nada, por exemplo, nos impede de conceber coisas que 
não seriam nem as cidades, nem as campanhas (nem os 
subúrbios), ou as galerias do metrô que seriam, ao 
mesmo tempo, os jardins. Nada nos proíbe de imaginar 
um metrô em plena campanha (eu até já vi uma 
publicidade sobre esse assunto, mas — como posso 
dizer? — Era uma campanha publicitária). O que é 
certo, em todo caso, é que numa época provavelmente 
muito distante para que qualquer um de nós tenha 
guardado uma lembrança mesmo que pouco precisa, 
não havia nada disso: nem galerias, nem jardins, nem 
cidades, nem campanhas. O problema não é tanto o de 
saber como chegamos lá, mas simplesmente o de 
reconhecer que chegamos lá, que estamos lá: não existe 
um espaço, um belo espaço, um belo espaço 
circundante, um belo espaço ao nosso redor, há uma 
abundância de pequenos pedaços de espaços, e um 
desses pedaços é uma galeria do metrô, e outro desses 






pace tout autour de nous, il y a plein de petits bouts d'es-
paces, et l'un de ces bouts est un couloir de métropoli-
tain, et un autre de ces bouts est un jardin public ; un 
autre (ici, tout de suite, on entre dans des espaces beau-
coup plus particularisés), de taille plutôt modeste à l'ori-
gine, a atteint des dimensions assez colossales et est de-
venu Paris, cependant qu'un espace voisin, pas forcé-
ment moins doué au départ, s'est contenté de rester Pon-
toise. Un autre encore, beaucoup plus gros, et vague-
ment hexagonal, a été entouré d'un gros pointillé 
(d'innombrables événements, dont certains particulière-
ment graves, ont eu pour seule raison d'être le tracé de 
ce pointillé) et il a été décidé que tout ce qui se trouvait 
à l'intérieur du pointillé serait colorié en violet et s'ap-
pellerait France, alors que tout ce qui se trouvait à l'ex-
térieur du pointillé serait colorié d'une façon différente 
(mais, à l'extérieur dudit hexagone, on ne tenait pas du 
tout à être uniformément colorié tel morceau d'espace 
voulait sa couleur, et tel autre en voulait une autre, d'où 
le fameux problème topologique des quatre couleurs, 
non encore résolu à ce jour) et s'appellerait autrement 
(en fait, pendant pas mal d'années, on a beaucoup insisté 
pour colorier en violet — et du même coup appeler 
France — des morceaux d'espace qui n'appartenaient 
pas au susdit hexagone, et souvent même en étaient fort 
éloignés, mais, en général, ça a beaucoup moins bien 
tenu). 
           Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et 
diversifiés. Il y en a aujourd'hui de toutes tailles et de 
toutes sortes, pour tous les usages et pour toutes les 
fonctions. Vivre, c'est passer d'un espace à un autre, en 
essayant le plus possible de ne pas se cogner. 
 
mais particularizados), de tamanho bastante modesto em 
sua origem, alcançou dimensões extremamente 
colossais e tornou-se Paris, enquanto um espaço vizinho, 
não necessariamente menos dotado no começo, 
contentou-se de permanecer Pontoise. Outro, muito 
maior e vagamente hexagonal, foi rodeado por uma 
grande linha pontilhada (inúmeros eventos, alguns dos 
quais particularmente graves, tinham o único propósito 
de ser o traçado desta linha pontilhada) e foi decidido 
que tudo o que estava dentro da linha pontilhada seria 
colorido em violeta e se chamaria França, enquanto tudo 
o que estava fora da linha pontilhada seria colorido com 
uma cor diferente (mas, no exterior do referido 
hexágono, não se fazia nenhuma questão de ser 
uniformemente coloridos, tal pedaço de espaço queria 
sua cor, e tal outro queria uma outra distinta, daí o 
famoso problema topológico das quatro cores, ainda não 
resolvido até hoje) e se chamaria de outra forma (na 
verdade, por alguns anos, houve muita insistência em 
colorir de violeta — e ao mesmo tempo chamar França 
— os pedaços de espaço que não pertenciam ao 
supracitado hexágono, e muitas vezes até estavam bem 
longe dele, mas, em geral, não se consolidou muito 
bem). 
 
          Em suma, os espaços se multiplicaram, 
fragmentados e diversificados. Hoje, existem de todos 
os tamanhos e de todos os tipos, para todos os usos e 
para todas as funções. Viver é passar de um espaço a 




imediatamente, entramos em espaços muito mais 
particularizados), de tamanho bastante modesto em sua 
origem, alcançou dimensões extremamente colossais e 
tornou-se Paris, enquanto um espaço vizinho, não 
necessariamente menos dotado no começo, contentou-
se de permanecer Pontoise. Outro, muito maior e 
vagamente hexagonal, foi rodeado por uma grande linha 
pontilhada (inúmeros eventos, alguns dos quais 
particularmente graves, tinham o único propósito de ser 
o traçado desta linha pontilhada) e foi decidido que tudo 
o que estava dentro da linha pontilhada seria colorido 
em violeta e se chamaria França, enquanto tudo o que 
estava fora da linha pontilhada seria colorido com uma 
cor diferente (mas, no exterior do referido hexágono, 
não se fazia nenhuma questão de ser uniformemente 
coloridos, tal pedaço de espaço queria sua cor, e tal 
outro queria uma outra distinta, daí o famoso problema 
topológico das quatro cores, ainda não resolvido até 
hoje) e se chamaria de outra forma (na verdade, por 
alguns anos, houve muita insistência em colorir de 
violeta — e ao mesmo tempo chamar França — os 
pedaços de espaço que não pertenciam ao supracitado 
hexágono, e muitas vezes até estavam bem longe dele, 
mas, em geral, não se consolidou muito bem). 
           Em suma, os espaços se multiplicaram, 
fragmentados e diversificados. Hoje, existem de todos 
os tamanhos e de todos os tipos, para todos os usos e 
para todas as funções. Viver é passar de um espaço a 










OU, SI L'ON PRÉFÈRE : 
ACTE UN 
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien. 
A l'ouest, rien. 
Au centre, rien. 
Le rideau tombe. Fin de l'acte un. 
ACTE DEUX 
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien. 
A l'ouest, rien. 
Au centre, une tente. 
Le rideau tombe. Fin de l'acte deux. 
ACTE TROIS ET DERNIER 
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien. 
A l'ouest, rien. 
Au centre, une tente, 
et, 
devant la tente, 
une ordonnance en train de cirer une paire 
de bottes 
AVEC DU CIRAGE « LION NOIR » ! 
Le rideau tombe. 
Fin de l'acte trois et dernier. 
(Auteur inconnu. Appris vers 1947, remémoré en 1973.) 
 
OU BIEN, ENCORE : 
Dans Paris, il y a une rue ; 
dans cette rue, il y a une maison ; 
dans cette maison, il y a un escalier ; 
dans cet escalier, il y a une chambre ; 
dans cette chambre, il y a une table ; 
sur cette table, il y a un tapis ; 
sur ce tapis, il y a une cage ; 
dans cette cage, il y a un nid ; 
 
OU, SE PREFERIR: 
ATO UM  
Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste, 
nada.  
A Oeste, nada.  
No centro, nada.   
A cortina cai.  Fim do ato um.  
ATO DOIS   
Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste, 
nada.  
A Oeste, nada.  
No centro, uma tenda.  
A cortina cai.  Fim do ato dois.   
ATO TRÊS E ÚLTIMO   
Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste, 
nada.  
A Oeste, nada.  
No centro, uma tenda,  
e,   
diante da tenda,  
um militar engraxando um par  
de botas   
COM GRAXA "LION NOIR"! 
A cortina cai.   
Fim do ato três e último.   
(Autor desconhecido. Conhecido por volta de 1947, 
lembrado em 1973). 
 
OU, AINDA:   
Em Paris, há uma rua;   
nesta rua, há uma casa;   
nesta casa, há uma escada;   
OU, SE PREFERIR: 
ATO UM  
Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste, 
nada.  
A Oeste, nada.  
No centro, nada.   
A cortina cai.  Fim do ato um.  
ATO DOIS   
Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste, 
nada.  
A Oeste, nada.  
No centro, uma tenda.  
A cortina cai.  Fim do ato dois.   
ATO TRÊS E ÚLTIMO   
Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste, 
nada.  
A Oeste, nada.  
No centro, uma tenda,  
e,   
diante da tenda,  
um militar engraxando um par  
de botas   
COM GRAXA "LION NOIR"! 
A cortina cai.   
Fim do ato três e último.   
(Autor desconhecido. Conhecido por volta de 1947, 
lembrado em 1973). 
 
OU, AINDA:   
Em Paris, há uma rua;   
nesta rua, há uma casa;   
nesta casa, há uma escada;   






dans ce nid, il y a un Œuf ; 
dans cet œuf, il y a un oiseau. 
Voiseau renversa l'œuf ; 
l'œuf renversa le nid ; 
le nid renversa la cage ; 
la cage renversa le tapis ; 
le tapis renversa la table ; 
la table renversa la chambre ; 
la chambre renversa l'escalier ; 
l'escalier renversa la maison ; 
la maison renversa la rue ; 
la rue renversa la ville de Paris. 
 
Chanson enfantine des Deux-Sèvres 











J'écris : j'écris... 
J'écris : « j'écris... » 
J'écris que j'écris... 
etc. 
J'écris : je trace des mots sur une page. 
Lettre à lettre, un texte se forme, s'affirme, s'affermit, se 
fixe, se fige : 
une ligne assez strictement 
nesta escada, há um quarto;  
neste quarto, há uma mesa;  
em cima desta mesa, há um tapete;  
em cima deste tapete, há uma gaiola;  
nesta gaiola, há um ninho;  
neste ninho, há um ovo;  
neste ovo, há um passarinho.   
O passarinho derrubou o ovo;  
o ovo derrubou o ninho;  
o ninho derrubou a gaiola;   
a gaiola derrubou o tapete;  
o tapete derrubou a mesa;  
a mesa derrubou o quarto;   
o quarto derrubou a escada;  
a escada derrubou a casa;  
a casa derrubou a rua;  
a rua derrubou a cidade de Paris.   
 
Canção Infantil de Deux-Sèvres 
(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intention-




Escrevo para me percorrer 
Henri Michaux  
 
1 
Escrevo...    
                                                     Escrevo: escrevo...  
Escrevo: "escrevo..."   
Escrevo que escrevo...  
etc.   
neste quarto, há uma mesa;  
em cima desta mesa, há um tapete;  
em cima deste tapete, há uma gaiola;  
nesta gaiola, há um ninho;  
neste ninho, há um ovo;  
neste ovo, há um passarinho.   
O passarinho derrubou o ovo;  
o ovo derrubou o ninho;  
o ninho derrubou a gaiola;   
a gaiola derrubou o tapete;  
o tapete derrubou a mesa;  
a mesa derrubou o quarto;   
o quarto derrubou a escada;  
a escada derrubou a casa;  
a casa derrubou a rua;  
a rua derrubou a cidade de Paris.   
 
Canção Infantil de Deux-Sèvres 
(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intention-




Escrevo para me percorrer 
Henri Michaux  
 
1 
Escrevo...    
Escrevo: escrevo...  
                                                  Escrevo: "escrevo..."   
Escrevo que escrevo...  
etc.   
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                                    e 
se dépose sur la 
feuille blanche, noircit l'espace vierge, lui donne un 














         Avant, il n'y avait rien, ou presque rien ; après, il 
n'y a pas grand-chose, quelques signes, mais qui suffi-
sent pour qu'il y ait un haut et un bas, un commencement 
et' une fin, une droite et une gauche, un recto et un verso. 
       L'espace d'une feuille de papier (modèle réglemen-
taire international, en usage dans les Administrations, en 
Escrevo: traço palavras sobre uma página.  
Letra por letra, um texto se forma, se afirma, se firma,  
se fixa, se finca:  
uma linha muito estritamente  
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                              se repousa na 
folha branca, enegrece o espaço virgem, lhe dá um 
sentido, o vetoriza:  
da esquerda  












         Antes, não havia nada, ou quase nada; depois, não 
há grandes coisas, alguns sinais, mas que bastam para 
Letra por letra, um texto se forma, se afirma, se firma,  
se fixa, se finca:  
uma linha muito estritamente  
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se repousa na 
folha branca, enegrece o espaço virgem, lhe dá um 
sentido, o vetoriza:  
da esquerda  











          Antes, não havia nada, ou quase nada; depois, não 
há grandes coisas, alguns sinais, mas que bastam para 
que haja um cima e um baixo, um começo e um fim, 






vente dans toutes les papeteries) mesure 623,7 cm². Il 
faut écrire un peu plus de seize pages pour occuper un 
mètre carré. En supposant que le format moyen d'un 
livre soit de 21 X 29,7 cm, on pourrait, en dépiautant 
tous les ouvrages imprimés conservés à la Bibliothèque 
nationale et en étalant soigneusement les pages les unes 
à côté des autres, couvrir entièrement, soit l'île de 
Sainte-Hélène, soit le lac de Trasimène. 
 
      On pourrait calculer aussi le nombre d'hectares de 
forêts qu'il a fallu abattre pour produire le papier néces-
saire à l'impression des œuvres d'Alexandre Dumas 
(Père) qui, rappelons-le, s'est fait construire une tour 




J'écris : j'habite ma feuille de papier, je l'investis, je la 
parcours. 
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens : 





à la ligne. Je renvoie à une note en bas de page¹ 
Je change de feuille. 
1. J'aime beaucoup les renvois en bas de page, même si 
je n'ai rien de particulier à y préciser. 
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          Il y a peu d'événements qui ne laissent au moins 
une trace écrite. Presque tout, à un moment ou à un 
que haja um cima e um baixo, um começo e um fim, uma 
direita e uma esquerda, uma frente e um verso. 
        O espaço de uma folha de papel (modelo 
regulamentar internacional, utilizado nas 
Administrações, à venda em todas as papelarias) mede 
623,7 cm². É necessário escrever um pouco mais de 
dezesseis páginas para ocupar um metro quadrado. 
Supondo que o formato médio de um livro seja de 21 X 
29,7 cm, ao arrancar todas as obras impressas 
conservadas na Biblioteca Nacional e ao dispor 
cuidadosamente suas páginas lado a lado, poderíamos 
cobrir inteiramente seja a ilha de Santa Helena seja o 
lago Trasimeno.  
 
      Poderíamos também calcular o número de hectares 
de florestas que foi preciso abater para produzir o papel 
necessário para impressão das obras de Alexandre 
Dumas (Pai) que, lembremo-nos, mandou construir uma 
torre em que cada pedra portava, gravado, o título de 
uma de suas obras.  
 
3 
Escrevo: habito minha folha de papel, a envolvo, a 
percorro.  
Suscito os brancos, os espaços (saltos no sentido: 
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autre, passe par une feuille de papier, une page de carnet, 
un feuillet d'agenda ou n'importe quel autre support de 
fortune (un ticket de métro, une marge de journal, un 
paquet de cigarettes, le dos d'une enveloppe, etc.) sur le-
quel vient s'inscrire, à une vitesse variable et selon des 
techniques différentes selon le lieu, l'heure ou l'humeur, 
l'un ou l'autre des divers éléments qui composent l'ordi-
naire de la vie : cela va, en ce qui me concerne (mais 
sans doute suis-je un exemple trop bien choisi, puisque 
l'une de mes activités principales est précisément 
d'écrire), d'une adresse prise au vol, d'un rendez-vous 
noté à la hâte, du libellé d'un chèque, d'une enveloppe 
ou d'un paquet, à la rédaction laborieuse d'une lettre ad-
ministrative, du remplissage fastidieux d'un formulaire 
(déclaration-d'impôts, feuille-de-maladie, de-mande-de-
prélèvement-automatique-des-quittances-de-gaz-et-
d'électricité, bulletin-d'abonnement, contrat, bail, ave-
nant, récépissé, etc.) à la liste des emplettes à faire de 
toute urgence (café, sucre, sciure à chat, livre Baudril-
lard, ampoule 75 watts, piles, linge, etc.), de la résolu-
tion parfois plutôt coton des mots croisés de Robert Sci-
pion à la copie d'un texte enfin mis au net, de notes 
prises à une quelconque conférence au gribouillage ins-
tantané d'un truc pouvant servir (un jeu de mots, un jet 
de mots, un jeu de lettres, ou ce que l'on appelle com-
munément une « idée »), d'un « travail » littéraire (écrire, 
oui, se mettre à sa table et écrire, se mettre devant sa 
machine à écrire et écrire, écrire pendant toute une jour-
née, ou pendant toute une nuit, esquisser un plan, mettre 
des grands I et des petits a, faire des ébauches, mettre un 
mot à côté d'un autre, regarder dans un dictionnaire, re-
copier, relire, raturer, jeter, réécrire,  classer, retrouver, 
attendre que ça vienne, essayer d'arracher  à quelque 
1. Gosto muito das referências em nota de rodapé 
mesmo que eu não tenha nada de particular 
para esclarecer. 
4 
Há poucos acontecimentos que não deixam 
pelo menos um vestígio escrito. Quase tudo, em um 
momento ou outro, passa por uma folha de papel, uma 
página de caderno, uma folha de agenda ou qualquer 
outro meio improvisado (um bilhete de metrô, uma 
margem de jornal, um maço de cigarros, o verso de um 
envelope, etc.) no qual se registra, a uma velocidade 
variável e de acordo com diferentes técnicas 
dependendo do lugar, hora ou humor, um ou outro dos 
vários elementos que compõem a vida cotidiana: isso 
vai, no meu caso, (mas sem dúvida eu sou um exemplo 
muito bem escolhido, já que uma das minhas principais 
atividades é justamente a de escrever), de um endereço 
anotado rapidamente, um compromisso escrito às 
pressas, o preenchimento de um cheque, de um envelope 
ou de uma encomenda, à redação laboriosa de uma carta 
administrativa, o preenchimento fastidioso de um 
formulário (declaração-de-impostos, relatório-médico, 
pedido-de-cobrança automática-das-contas-de-gás-e-
eletricidade, folha-de-assinatura, contrato, aluguel, 
arrendamento, recibo, etc.) à lista de compras 
urgentemente necessárias (café, açúcar, areia para gato, 
livro Baudrillard, lâmpada de 75 watts, pilhas, lençóis, 
etc.), da resolução às vezes muito complicada das 
palavras cruzadas de Robert Scipion à cópia de um texto 
enfim passado a limpo, de anotações feitas numa 
conferência qualquer até o rabisco instantâneo de algo 
que pode ser útil (um jogo de palavras, um jorro de 
1. Gosto muito das referências em nota de rodapé 
mesmo que eu não tenha nada de particular 
para esclarecer. 
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chose qui aura toujours l'air d'être un barbouillis  incon-
sistant quelque chose qui ressemblera à un texte, y  arri-
ver, ne pas y arriver, sourire (parfois), etc.) à un travail  
tout court (élémentaire, alimentaire) : cocher, dans une  
revue donnant, dans le domaine des sciences de la vie 
(life  sciences), le sommaire de quasiment toutes les 
autres, les  titres susceptibles d'intéresser les chercheurs 
dont je suis  censé assurer la documentation bibliogra-
phique, rédiger des  fiches, rassembler des références, 
corriger des épreuves, etc.  
        Et coetera. 
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          L'espace commence ainsi, avec seulement des 
mots, des signes tracés sur la page blanche. Décrire l'es-
pace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de por-
tulans qui saturaient les côtes de noms de ports, de noms 
de caps, de noms de criques, jusqu'à ce que la terre fi-
nisse par ne plus être séparée de la mer que par un ruban 
continu de texte. L'aleph, ce lieu borgésien où le monde 
entier est simultanément visible, est-il autre chose qu'un 
alphabet ? 
           Espace inventaire, espace inventé : l'espace com-
mence avec cette carte modèle qui, dans les anciennes 
éditions du Petit Larousse Illustré, représentait, sur 60 
cm², quelque chose comme 65 termes géographiques, 
miraculeusement rassemblés, délibérément abstraits : 
voici le désert, avec son oasis, son oued et son chott, 
voici la source et le ruisseau, le torrent, la rivière, le ca-
nal, le confluent, le fleuve, l'estuaire, l'embouchure et le 
delta, voici la mer et ses îles, son archipel, ses îlots, ses 
récifs, ses écueils, ses brisants, son cordon littoral, et 
voici le détroit, et l'isthme, et la péninsule, et l'anse et le 
goulet, et le golfe et la baie, et le cap et la crique, et le 
palavras, um jogo de cartas, ou o que é comumente 
chamado de "ideia"), de um "trabalho" literário 
(escrever, sim, sentar à sua mesa e escrever, pôr-se à 
frente de sua máquina de escrever e escrever, escrever 
por um dia inteiro, ou por uma noite inteira, traçar um 
plano, colocar grandes I e pequenos a, fazer esboços, 
colocar uma palavra ao lado de outra, procurar em um 
dicionário, copiar, reler, rasurar, jogar fora, reescrever, 
classificar, encontrar, esperar que a coisa venha, tentar 
arrancar de alguma coisa que pareça ser uma garatuja 
inconsistente, algo que se pareça com um texto, 
conseguir, não conseguir, sorrir (às vezes), etc.) para um 
simples trabalho (elementar, alimentar): grifar, em uma 
revista que apresenta, no domínio das ciências da vida 
(life sciences), o sumário de quase todas as outras, os 
títulos que provavelmente interessarão os 
pesquisadores, a quem devo fornecer a documentação 
bibliográfica, redigir fichas, reunir referências, corrigir 
provas, etc. 
        Et coetera. 
5 
O espaço começa assim, somente com 
palavras, signos traçados na página em branco. 
Descrever o espaço: nomeá-lo, traça-lo, como os 
criadores de portulanos que saturavam as costas com 
nomes de portos, nomes de cabos, nomes de enseadas, 
até que a terra se separasse do mar apenas por uma fita 
contínua de texto. O Aleph, este lugar borgiano em que 
o mundo inteiro é simultaneamente visível, é outra coisa 
senão um alfabeto? 
Espaço inventário, espaço inventado: o espaço 
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bec, et le promontoire, et la presqu'île, voici la lagune et 
la falaise, voici les dunes, voici la plage, et les étangs, et 
les marais, voici le lac, et voici les montagnes, le pic, le 
glacier, le volcan, le contrefort, le versant, le col, le dé-
filé, voici la plaine, et le plateau, et le coteau, et la col-
line; voici la ville et sa rade, et son port, et son phare... 
           Simulacre d'espace, simple prétexte à nomencla-
ture : mais il n'est même pas nécessaire de fermer les 
yeux pour que cet espace suscité par les mots, ce seul 
espace de dictionnaire, ce seul espace de papier, s'anime, 
se peuple, se remplisse : un long train de marchandises 
tiré par une locomotive à vapeur passe sur un viaduc ; 
des péniches chargées de gravier sillonnent les canaux ; 
des petits voiliers manceuvrent sur le lac ; un grand tran-
satlantique escorté par des remorqueurs pénètre dans la 
rade ; des enfants jouent au ballon sur la plage ; dans les 
allées ombreuses de l'oasis, un Arabe coiffé d'un grand 
chapeau de paille trottine sur son âne... 
            Les rues de la ville sont pleines d'automobiles. 
Une ménagère enturbannée bat un tapis à sa fenêtre. 
Dans des jardinets de banlieue, des dizaines de pépinié-
ristes émondent des arbres fruitiers. Un détachement mi-
litaire présente les armes tandis qu'un officiel ceint d'une 
écharpe tricolore inaugure en la dévoilant la statue d'un 
général. 
          Il y a des vaches dans les prés, des vignerons dans 
les vignes, des bûcherons dans les forêts, des cordées 
d'alpinistes dans les montagnes. Il y a un facteur à bicy-
clette qui grimpe péniblement une petite route en lacets. 
Il y a des lavandières au bord de la rivière, et des can-
tonniers au bord des chemins, et des fermières qui don-
nent à manger aux poules. Il y a des enfants qui sortent 
en rangs par deux dans la cour de l'école. Il y a une villa 
como 65 termos geográficos, milagrosamente reunidos, 
deliberadamente abstratos: aqui é o deserto, com seu 
oásis, seu uádi e seu chott, aqui é a nascente e o riacho, 
a torrente, o rio, o canal, o confluente, o afluente, o 
estuário, a foz e o delta, aqui é o mar e suas ilhas, seu 
arquipélago, suas ilhotas, seus recifes, seus escolhos, 
suas arrebentações, seu cordão litoral, e aqui é o estreito, 
e o istmo, e a península, e a calheta e o córrego, e o golfo 
e a baía, e o cabo e a enseada, e o bico, e o promontório, 
e a península, aqui é a laguna e a falésia, aqui são as 
dunas, aqui é a praia, e as lagoas, e os pântanos, aqui é 
o lago, e aqui são as montanhas, o pico, a geleira, o 
vulcão, o contraforte, a vertente, o colo, o desfiladeiro, 
aqui é a planície, e o planalto, e a encosta, e a colina; 
aqui é a cidade e sua angra, e seu porto, e seu farol...  
Simulacro de espaço, mero pretexto para 
nomenclatura: mas nem é necessário fechar os olhos 
para que este espaço suscitado pelas palavras, esse único 
espaço de dicionário, esse único espaço de papel, se 
anime, se povoe, se encha: um longo comboio de 
mercadorias puxado por uma locomotiva a vapor passa 
sobre um viaduto; barcaças carregadas de cascalho 
sulcam os canais; pequenos veleiros manobram no lago; 
um grande transatlântico escoltado por rebocadores 
adentra na angra; crianças jogam bola na praia; nas 
alamedas sombreadas do oásis, um árabe usando um 
grande chapéu de palha trota sobre seu burro... 
As ruas da cidade estão cheias de automóveis. 
Uma dona de casa com turbante bate um tapete à sua 
janela. Nos jardins suburbanos, dezenas de viveiristas 
podam árvores frutíferas. Um destacamento militar 
apresenta as armas enquanto um oficial, cingido com um 
algo como 65 termos geográficos, milagrosamente 
reunidos, deliberadamente abstratos: aqui é o deserto, 
com seu oásis, seu uádi e seu chott, aqui é a nascente e 
o riacho, a torrente, o rio, o canal, o confluente, o 
afluente, o estuário, a foz e o delta, aqui é o mar e suas 
ilhas, seu arquipélago, suas ilhotas, seus recifes, seus 
escolhos, suas arrebentações, seu cordão litoral, e aqui 
é o estreito, e o istmo, e a península, e a calheta e o 
córrego, e o golfo e a baía, e o cabo e a enseada, e o 
bico, e o promontório, e a península, aqui é a laguna e a 
falésia, aqui são as dunas, aqui é a praia, e as lagoas, e 
os pântanos, aqui é o lago, e aqui são as montanhas, o 
pico, a geleira, o vulcão, o contraforte, a vertente, o 
colo, o desfiladeiro, aqui é a planície, e o planalto, e a 
encosta, e a colina; aqui é a cidade e sua angra, e seu 
porto, e seu farol...  
Simulacro de espaço, mero pretexto para 
nomenclatura: mas nem é necessário fechar os olhos 
para que este espaço suscitado pelas palavras, esse 
único espaço de dicionário, esse único espaço de papel, 
se anime, se povoe, se encha: um longo comboio de 
mercadorias puxado por uma locomotiva a vapor passa 
sobre um viaduto; barcaças carregadas de cascalho 
sulcam os canais; pequenos veleiros manobram no lago; 
um grande transatlântico escoltado por rebocadores 
adentra na angra; crianças jogam bola na praia; nas 
alamedas sombreadas do oásis, um árabe usando um 
grande chapéu de palha trota sobre seu burro... 
As ruas da cidade estão cheias de automóveis. 
Uma dona de casa com turbante bate um tapete à sua 
janela. Nos jardins suburbanos, dezenas de viveiristas 
podam árvores frutíferas. Um destacamento militar 






fin-de-siècle toute seule au milieu de grands buildings 
de verre. Il y a des petits rideaux de vichy aux fenêtres, 
des consommateurs aux terrasses des cafés, un chat qui 
se chauffe au soleil, une dame pleine de paquets qui hèle 
un taxi, un factionnaire qui monte la garde devant un 
bâtiment public. Il y a des boueux qui remplissent des 
voitures-bennes, des ravaleurs de façades qui installent 
un échafaudage. Il y a des nounous dans les squares, des 
bouquinistes le long des quais ; il y a la queue devant la 
boulangerie, il y a un monsieur qui promène son chien, 
un autre qui lit son journal assis sur un banc, un autre 
qui regarde des ouvriers qui démolissent un pâté de mai-
sons. Il y a un agent qui règle la circulation. Il y a des 
oiseaux dans les arbres, des mariniers sur le fleuve, des 
pécheurs au bord des berges. Il y a une mercière qui re-
lève le rideau de fer de sa boutique. Il y a des marchands 
de marrons, des égoutiers, des vendeurs de journaux. Il 
y a des gens qui font leur marché. 
          Les lecteurs studieux lisent dans les biblio-
thèques. Les professeurs font leurs cours. Les étudiants 
prennent des notes. Les comptables alignent des co-
lonnes de chiffres. Les apprentis patissiers fourrent de 
crème au beurre des rangées de petits choux. Les pia-
nistes font leurs gammes. Assis à leur table, méditatifs 
et concentrés, les écrivains alignent des mots.  
Image d'Epinal. Espace rassurant. 
le lit  
 




cachecol tricolor, inaugura, tirando o pano, a estátua de 
um general. 
Há vacas nos pastos, vinhateiros nas vinhas, 
lenhadores nas florestas, cordadas de alpinistas nas 
montanhas. Há um carteiro de bicicleta que sobe 
penosamente por uma pequena estrada sinuosa. Há 
lavadeiras à beira do rio, e cantoneiros à beira dos 
caminhos, e fazendeiras que alimentam as galinhas. Há 
crianças que saem em filas de dois no pátio da escola. 
Há uma villa/moradia fim-de-século sozinha no meio 
dos grandes edifícios de vidro. Há pequenas cortinas de 
guingão nas janelas, consumidores nos terraços dos 
cafés, um gato que se aquece ao sol, uma senhora cheia 
de pacotes que chama um táxi, um vigilante que fica de 
guarda em frente a um prédio público. Há uns lixeiros 
que enchem os caminhões de lixo, restauradores de 
fachadas que instalam um andaime. Há babás nas 
praças, vendedores de livros ao longo dos cais; há uma 
fila na padaria, há um senhor que passeia com seu 
cachorro, um outro que lê seu jornal sentado em um 
banco, um outro que observa os operários demolirem um 
quarteirão. Há um agente que controla o tráfego. Há 
pássaros nas árvores, marinheiros no rio, pescadores nas 
margens. Há uma comerciante que ergue a cortina de 
ferro da sua loja. Há vendedores de castanhas, 
limpadores de esgoto, vendedores de jornais. Há pessoas 
que fazem suas compras. 
Os leitores estudiosos leem nas bibliotecas. Os 
professores dão suas aulas. Os alunos tomam notas. Os 
contadores alinham colunas de números. Os aprendizes 
de cozinheiro recheiam com creme de manteiga as 
fileiras de pequenos repolhos. Os pianistas fazem suas 
um cachecol tricolor, inaugura, tirando o pano, a estátua 
de um general. 
Há vacas nos pastos, vinhateiros nas vinhas, 
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penosamente por uma pequena estrada sinuosa. Há 
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guarda em frente a um prédio público. Há uns lixeiros 
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fachadas que instalam um andaime. Há babás nas 
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fila na padaria, há um senhor que passeia com seu 
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banco, um outro que observa os operários demolirem 
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         On utilise généralement la page dans le sens de sa 
plus grande dimension. Il en va de même pour le lit. Le 
lit (ou, si l'on préfère, le page) est un espace rectangu-
laire, plus long que large, dans lequel, ou sur lequel, on 
se couche communément dans le sens de la longueur. 
On ne rencontre de lit « à l'italienne » que dans les contes 
de fée (le petit Poucet et ses frères, et les sept filles de 
l'Ogre, par exemple) ou dans des conditions tout à fait 
inhabituelles et généralement graves (exode, suites d'un 
bombardement, etc.). Même quand on utilise le lit dans 
son sens le plus fréquent, c'est presque toujours un signe 
de catastrophe que de devoir y dormir à plusieurs : le lit 
est un instrument conçu pour le repos nocturne d'une ou 
de deux personnes, mais pas plus. 
 
            Le lit est donc l'espace individuel par excellence 
l'espace élémentaire du corps (le lit-monade), celui que 
même l'homme le plus criblé de dettes a le droit de con-
server : les huissiers n'ont pas le pouvoir de saisir votre 
lit ; cela veut dire aussi  — et on le vérifie aisément dans 
la pratique — que nous n'avons qu'un lit, qui est notre 
lit ; quand il y a d'autres lits dans la maison ou dans l'ap-
partement, on dit que ce sont des lits d'amis, ou des lits 
d'appoint. On ne dort bien, paraît-il, que dans son lit. 
 
2 
Lit = île  
Michel Leiris 
 
           C’est couché à plat ventre sur mon lit que j'ai lu 
Vingt ans après, L'Ile mystérieuse et Jerry dans l'Ile. Le 
lit devenait cabane de trappeurs, ou canot de sauvetage 
sur l'Océan en furie, ou baobab menacé par l'incendie, 
escalas. Sentados à mesa, meditativos e concentrados, os 
escritores alinham as palavras. 








            Geralmente a página é usada no sentido de sua 
maior dimensão. O mesmo acontece com a cama. A 
cama (ou, se preferir, o catre) é um espaço retangular, 
mais longo do que largo, na qual, ou sobre a qual, se 
deita normalmente no sentido longitudinal. Camas “à 
italiana” são encontradas apenas em contos de fadas (o 
Pequeno Polegar e seus irmãos, e as sete filhas do Ogro, 
por exemplo) ou em condições totalmente incomuns e 
geralmente graves (êxodo, após um bombardeio, etc.). 
Mesmo quando a cama é usada em seu sentido mais 
frequente, é quase sempre um sinal de desastre ter que 
dormir com várias pessoas nela: a cama é um 
instrumento projetado para o descanso noturno de uma 
ou duas pessoas, mas não mais. 
           A cama é, portanto, o espaço individual por 
excelência, o espaço elementar do corpo (a cama-
mônada), aquela que até o homem mais crivado de 
dívidas tem o direito de conservar: os oficiais de justiça 
não têm o poder de penhorar sua cama; isso também 
significa — e é facilmente verificado na prática — que 
só temos uma cama, que é a nossa cama; quando há 
outras camas na casa ou no apartamento, dizemos que 
escalas. Sentados à mesa, meditativos e concentrados, 
os escritores alinham as palavras. 
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tente dressée dans le désert, anfractuosité propice à 
quelques centimètres de laquelle passaient des ennemis 
bredouilles. 
 
          J'ai beaucoup voyagé au fond de mon lit. J'empor-
tais pour survivre des sucres que j'allais voler dans la 
cuisine et que je cachais sous mon traversin (ça grat-
tait...). La peur — la terreur, même — était toujours pré-
sente, malgré la protection des couvertures et de l'oreil-
ler. 
 
         Le lit : lieu de la menace informulée, lieu des con-
traires, espace du corps solitaire encombré de ses ha-
rems éphémères, espace forclos du désir, lieu impro-
bable de l'enracinement, espace du rêve et de la nostal-
gie oedipienne : 
 
Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords  
Dans le lit Paternel, massif et vénérable  
Où tous les siens sont nés aussi bien qu’ils sont morts.  




           J'aime mon lit. Je l'ai depuis un petit peu plus de 
deux ans. Auparavant, il appartenait à une de mes amies 
qui, venant d'emménager dans un appartement tellement 
minuscule que son lit, de dimensions pourtant tout à fait 
orthodoxes, entrait à peine dans la pièce prévue pour le 
recevoir, l'a échangé contre celui que j'avais alors et qui 
était légèrement plus étroit. 
         (J'écrirai un jour — voir le chapitre suivant — 
l'histoire, entre autres, de mes lits.) 
são camas para os amigos, ou camas extras. Nós só 
dormimos bem, ao que parece, em nossa própria cama. 
 
2 
Lit = île 
Michel Leiris 
 
Foi deitado de bruços na minha cama que li 
Vingt ans après, L'Ile mystérieuse e Jerry dans l'Ile. A 
cama tornou-se uma cabana de caçadores, ou um bote 
salva-vidas no oceano em fúria, ou um baobá ameaçado 
pelo fogo, uma tenda erguida no deserto, uma 
anfractuosidade propícia a alguns centímetros da qual 
passavam os inimigos de mãos vazias. 
Viajei muito para o fundo da minha cama. Para 
sobreviver, levava doces que roubava na cozinha e que 
escondia debaixo do meu travesseiro (como coçava...). 
O medo — o terror, mesmo — estava sempre presente, 
apesar da proteção dos cobertores e da almofada. 
A cama: lugar da ameaça não formulada, lugar 
dos opostos, espaço do corpo solitário atravancado de 
seus efêmeros haréns, espaço restrito do desejo, lugar 
improvável de enraizamento, espaço do sonho e da 
nostalgia edipiana: 
 
Bem-aventurado quem pode dormir sem medo e sem 
remorso 
No leito paterno, maciço e venerável 
Onde todos os seus nasceram, assim como morreram. 
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         J'aime mon lit. J'aime rester étendu sur mon lit et 
regarder le plafond d'un œil placide. J’y consacrerais vo-
lontiers l'essentiel de mon temps (et principalement de 
mes matinées) si des occupations réputées plus urgentes 
(la liste en serait fastidieuse à dresser) ne m'en empê-
chaient si souvent. J'aime les plafonds, j'aime les mou-
lures et les rosaces : elles me tiennent souvent lieu de 
muse et l'enchevêtrement des fioritures de stuc me ren-
voie sans peine à ces autres labyrinthes que tissent les 
fantasmes, les idées et les mots. Mais on ne s'occupe 
plus des plafonds. On les fait désespérément rectilignes 
ou, pire encore, on les affuble de poutres soi-disant ap-
parentes. 
 
           Une vaste planche m'a longtemps servi de chevet. 
A l'exception de nourriture solide (je n'ai généralement 
pas faim quand je reste au lit), il s'y trouvait rassemblé 
tout ce qui m'était indispensable, aussi bien dans le do-
maine du nécessaire que dans le domaine du futile : une 
bouteille d'eau minérale, un verre, une paire de ciseaux 
à ongles (malheureusement ébréchés), un recueil de 
mots croisés du déjà cité Robert Scipion (je profite de 
l'occasion pour lui faire un minuscule reproche : dans la 
43º grille dudit recueil, au demeurant excellent, il a — 
implicitement — écrit « néanmoins » avec 2 « M », ce 
qui, évidemment, faussait complètement l'horizontal 
correspondant (que l'on ne pouvait décemment pas 
écrire « assomnoir ») et compromettait sensiblement la 
solution du problème), un paquet de mouchoirs en pa-
pier, une brosse à poils durs qui me permettait de donner 
au pelage de mon chat (qui était d'ailleurs une chatte) un 
lustre qui faisait l'admiration de tous, un téléphone, 
Adoro minha cama. Tenho essa cama há pouco 
mais de dois anos. Antes, ela era de uma das minhas 
amigas que se mudou para um apartamento tão pequeno 
que sua cama, com dimensões completamente 
ortodoxas, mal entrava no quarto destinado a recebê-la; 
então a trocou por aquela que eu tinha e que era 
ligeiramente mais estreita. 
(Um dia escreverei — ver o próximo capítulo 
— a história, entre outras coisas, das minhas camas). 
Adoro minha cama. Adoro ficar estendido na 
minha cama e admirar o teto com um olhar plácido. De 
bom grado, eu dedicaria a maior parte do meu tempo (e 
principalmente das minhas manhãs) se as ocupações 
consideradas mais urgentes (seria tedioso elaborar uma 
lista) não me impedissem tão frequentemente. Adoro 
tetos, adoro molduras e rosetas: muitas vezes me servem 
de inspiração e o emaranhado de floreados de estuque 
me remete facilmente a esses outros labirintos que tecem 
fantasias, ideias e palavras. Mas não nos ocupemos mais 
com tetos. Eles são feitos desesperadamente retilíneos 
ou, pior ainda, são afixados com vigas supostamente 
aparentes.   
Por muito tempo me serviu de cabeceira uma 
extensa tábua. Com exceção dos alimentos sólidos 
(geralmente não sinto fome quando estou na cama), 
havia ali reunido tudo o que era essencial para mim, 
tanto no âmbito da necessidade quanto no âmbito da 
futilidade: uma garrafa de água mineral, um copo, um 
par de tesouras de unha (infelizmente rachadas), uma 
coleção de palavras cruzadas do já citado Robert Scipion 
(aproveito a oportunidade para fazer-lhe uma pequena 
queixa: no 43º quadrado da referida coleção, que fora 
isso é excelente, ele — implicitamente — escreveu 
Adoro minha cama. Tenho essa cama há pouco 
mais de dois anos. Antes, ela era de uma das minhas 
amigas que se mudou para um apartamento tão pequeno 
que sua cama, com dimensões completamente 
ortodoxas, mal entrava no quarto destinado a recebê-la; 
então a trocou por aquela que eu tinha e que era 
ligeiramente mais estreita. 
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pequena queixa: no 43º quadrado da referida coleção, 






grâce auquel je pouvais, non seulement donner à mes 
amis des nouvelles de ma santé, mais répondre à 
d'innombrables correspondants que je n'étais pas la So-
ciété Michelin, un poste de radio entièrement transisto-
risé diffusant à longueur de journée, si le cœur m'en di-
sait, diverses musiques de genre entrecoupées d'infor-
mations susurrées concernant les embouteillages, 
quelques dizaines de livres (certains que je me proposais 
de lire et que je ne lisais pas, d'autres que je relisais sans 
cesse), des albums de bandes dessinées, des piles de 
journaux, tout un attirail de fumeur, divers agendas, car-
nets, cahiers et feuilles volantes, un réveil, évidemment, 
un tube d'Alka-Seltzer (vide), un autre d'aspirine (à moi-
tié plein, ou, si l'on préfère, à moitié vide), un autre, en-
core, de cequinyl (médication anti-grippe : à peu près 
intact), une lampe, bien sûr, de nombreux prospectus 
que je négligeais de jeter, des lettres, des stylos-feutre, 
des stylos-bille (les uns et les autres souvent taris...), des 
crayons, un taille-crayon, une gomme (ces trois derniers 
articles précisément destinés à la résolution desdits mots 
croisés), un galet ramassé sur la plage de Dieppe, 






Encore quelques banalités : 
On passe plus du tiers de sa vie dans un lit.  
 
        Le lit est un des rares endroits où l'on se tienne dans 
une position grosso modo horizontale. Les autres sont 
d'un emploi beaucoup plus spécialisé : table d'opération, 
"néanmoins" com 2 "M", o que, evidentemente, 
distorceu completamente a horizontal correspondente 
(que não poderia ser decentemente escrita como 
"assomnoir") e comprometeu significativamente a 
solução do problema), um pacote de lenços de papel, 
uma escova de cerdas duras que me permitiam pentear o 
meu gato (que na verdade era uma gata), um lustre que 
era admirado por todos, um telefone, graças ao qual eu 
podia não só dar aos meus amigos notícias sobre minha 
saúde, mas também responder a inúmeros 
correspondentes que eu não era a Empresa Michelin, um 
rádio totalmente transistorizado transmitindo durante 
todo o dia, se o coração me pedisse, diversas músicas de 
gênero interrompidas por informações sussurradas sobre 
engarrafamentos, umas dezenas de livros (alguns que 
me propus a ler e não li, outros que releio 
constantemente), álbuns de histórias em quadrinhos, 
pilhas de jornais, toda tralha de um fumante, várias 
agendas, diários, cadernos e folhas soltas, um 
despertador, obviamente, um tubo de Alka-Seltzer 
(vazio), outro de aspirina (meio cheio, ou, se preferir, 
meio vazio), outro, também, de cequinyl (medicação 
antigripal: praticamente intacta), uma luminária, é claro, 
muitos panfletos que eu deixei de jogar fora, cartas, 
marca-textos, canetas esferográficas (umas e outras 
geralmente secas...), lápis, um apontador de lápis, uma 
borracha (estes três últimos artigos precisamente 
destinados à resolução das referidas palavras cruzadas), 
uma pedra apanhada na praia de Dieppe, algumas outras 
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banquette de sauna, chaise longue, plage, divan de psy-
chanalyste...  
 
       Techniques du sommeil : La notion que le coucher 
est quelque chose de naturel est complètement inexacte 
(Marcel Mauss, les techniques du corps, in Sociologie et 
Anthropologie, p. 378 ; la totalité du paragraphe, hélas ! 
trop succinct, serait à citer.)  
 
Lire : FLUSSER, V. Du lit. Cause commune 2, nº 5, 21-
27 (1973)  
 
        Et le hamac ? Et la paillasse ? Et les châlits ? Et les 
lits-armoires ? Et les divans profonds comme les tom-
beaux ? Et les grabats ? Et les couchettes de chemin de 
fer ? Et les lits de camp ? Et les sacs de couchages posés 
sur des matelas pneumatiques eux-mêmes posés sur un 
tapis de sol ? 
 




Fragments d'un travail en cours  
         Je garde une mémoire exceptionnelle, je la crois 
même assez prodigieuse, de tous les lieux où j'ai dormi, 
à l'exception de ceux de ma première enfance — jusque 
vers la fin de la guerre — qui se confondent tous dans la 
grisaille indifférenciée d'un dortoir de collège. Pour les 
autres, il me suffit simplement, lorsque je suis couché, 
de fermer les yeux et de penser avec un minimum d'ap-
plication à un lieu donné pour que presque instantané-
ment tous les détails de la chambre, l'emplacement des 
 
Mais algumas banalidades:  
Nós passamos mais de um terço da nossa vida em uma 
cama. 
 
         A cama é um dos raros lugares onde se fica numa 
posição, grosso modo, horizontal. Os outros são de um 
uso muito mais especializado: mesa de cirurgia, banco 
de sauna, espreguiçadeira, praia, divã de psicanalista... 
       Técnicas do sono: A noção de que o deitar é algo 
natural é completamente inexata (Marcel Mauss, “As 
Técnicas do Corpo”, in Sociologie et Anthropologie, p. 
378; o parágrafo, infelizmente muito sucinto, poderia ser 
citado em sua totalidade).  
Ler: FLUSSER, V. Du lit. Cause commune 2, n° 5, 21-
27 (1973) 
         E a rede? E o colchão de palha? E os catres? E as 
camas-baú? E os divãs profundos como túmulos? E os 
beliches? E as caminhas de trem? E as camas de armar? 
E os sacos de dormir postos sobre colchões pneumáticos 
eles mesmos colocados sobre uma esteira? 
 




Fragmentos de um trabalho em andamento 
           Guardo uma lembrança excepcional, acredito que 
bastante prodigiosa, de todos os lugares onde dormi, 
com exceção daqueles da minha primeira infância — até 
o fim da guerra —, que se confundem todos no cinza 
indiferenciado de um dormitório de colégio. Para os 
outros, me basta simplesmente, quando estou deitado, 
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eles mesmos colocados sobre uma esteira? 
 




Fragmentos de um trabalho em andamento 
          Guardo uma lembrança excepcional, acredito que 
bastante prodigiosa, de todos os lugares onde dormi, 
com exceção daqueles da minha primeira infância — 
até o fim da guerra —, que se confundem todos no cinza 






portes et des fenêtres, la disposition des meubles, me re-
viennent en mémoire, pour que, plus précisément en-
core, je ressente la sensation presque physique d'être à 




ROCK (Cornouailles)  
Eté 1954. 
 
         Lorsque l'on ouvre la porte, le lit est presque tout 
de suite à gauche. C'est un lit très étroit, et la chambre 
aussi est très étroite (à quelques centimètres près, la lar-
geur du lit plus la largeur de la porte, soit guère plus d'un 
mètre cinquante) et elle n'est pas beaucoup plus longue 
que large. Dans le prolongement du lit, il y a une petite 
armoire-penderie. Tout au fond une fenêtre à guillotine. 
A droite, une table de toilette à dessus de marbre, avec 
une cuvette et un pot à eau, dont je ne crois pas m'être 
beaucoup servis. 
          Je suis presque sûr qu'il y avait une reproduction 
encadrée sur le mur de gauche, en face du lit : non pas 
n'importe quel chromo, mais peut-être un Renoir ou un 
Sisley.  
          Il y avait du linoléum sur le sol. Il n'y avait ni 
table, ni fauteuil, mais peut-être une chaise, sur le mur 
de gauche : j'y jetais mes vêtements avant de me coucher 
; je ne pense pas m'y être assis : je ne venais dans cette 
chambre que pour dormir. Elle était au troisième et der-
nier étage de la maison, je devais faire attention en mon-
tant les escaliers quand je rentrais tard pour ne pas ré-
veiller ma logeuse et sa famille. 
fechar os olhos e pensar com um mínimo de dedicação 
em um determinado local para que quase 
instantaneamente todos os detalhes do quarto, a posição 
das portas e janelas, a disposição dos móveis, voltem a 
minha memória, de modo que, ainda mais precisamente, 






ROCK (Cornualha)  
Verão de 1954. 
 
 
Quando se abre a porta, a cama é quase 
imediatamente à esquerda. É uma cama muito estreita, e 
o quarto também é muito estreito (próximas por poucos 
centímetros, a largura da cama mais a largura da porta 
dá pouco mais de um metro e cinquenta) e não é muito 
mais longo do que largo. Ao longo da cama, há um 
pequeno guarda-roupa. Ao fundo, uma janela de 
guilhotina. À direita, uma mesa de toalete com tampo de 
mármore, com uma tigela e uma jarra de água, que 
acredito não terem me servido muito. 
Tenho quase certeza de que havia uma 
reprodução emoldurada na parede esquerda, em frente à 
cama: não importa qual era a estampa, mas talvez fosse 
um Renoir ou um Sisley. 
O chão estava revestido de linóleo. Não havia 
mesa, nem poltrona, mas talvez uma cadeira, encostada 
na parede esquerda: onde jogava minhas roupas antes de 
deitar; acho que nunca me sentei ali: só ia naquele quarto 
outros, me basta simplesmente, quando estou deitado, 
fechar os olhos e pensar com um mínimo de dedicação 
em um determinado local para que quase 
instantaneamente todos os detalhes do quarto, a posição 
das portas e janelas, a disposição dos móveis, voltem a 
minha memória, de modo que, ainda mais precisamente, 
sinto a sensação quase física de estar novamente deitado 





ROCK (Cornualha)  
Verão de 1954. 
 
 
Quando se abre a porta, a cama é quase 
imediatamente à esquerda. É uma cama muito estreita, 
e o quarto também é muito estreito (próximas por 
poucos centímetros, a largura da cama mais a largura da 
porta dá pouco mais de um metro e cinquenta) e não é 
muito mais longo do que largo. Ao longo da cama, há 
um pequeno guarda-roupa. Ao fundo, uma janela de 
guilhotina. À direita, uma mesa de toalete com tampo 
de mármore, com uma tigela e uma jarra de água, que 
acredito não terem me servido muito. 
Tenho quase certeza de que havia uma 
reprodução emoldurada na parede esquerda, em frente à 
cama: não importa qual era a estampa, mas talvez fosse 
um Renoir ou um Sisley. 
O chão estava revestido de linóleo. Não havia 
mesa, nem poltrona, mas talvez uma cadeira, encostada 






         J'étais en vacances, je venais de passer mon bac ; 
je devais, en principe, habiter dans une pension qui ras-
semblait des lycéens français dont les parents souhai-
taient qu'ils se perfectionnent dans le maniement de la 
langue anglaise. Mais, la pension étant pleine, j'avais été 
logé chez l'habitant. 
        Tous les matins, ma logeuse ouvrait ma porte et dé-
posait au pied de mon lit un bol fumant de morning tea 
qu'invariablement je buvais froid. Je me levais toujours 
trop tard, et je n'ai réussi qu'une ou deux fois à arriver à 
temps pour prendre le copieux breakfast qui était servi à 
la pension. 
           On se souvient sans doute que c'est cet été-là que, 
à la suite des Accords de Genève et des négociations 
avec la Tunisie et le Maroc, la planète entière, pour la 
première fois depuis plusieurs décennies, connut la paix 
: cette situation ne se prolongea pas plus de quelques 
jours et je ne crois pas qu'elle se soit retrouvée depuis. 
          Les souvenirs s'accrochent à l'étroitesse de ce lit, 
à l'étroitesse de cette chambre, à l'âcreté tenace de ce thé 
trop fort et trop froid : cet été-là, j'ai bu des pinks, ra-
sades de gin agrémentées d'une goutte d'angustura, j'ai 
flirté, plutôt infructueusement, avec la fille d'un filateur 
récemment rentré d'Alexandrie, j'ai décidé de devenir 
écrivain, je me suis acharné à jouer, sur des harmoniums 
de campagne, le seul air que j'aie jamais réussi à ap-
prendre : les 54 premières notes — à la main droite, la 
gauche renonçant le plus souvent à suivre — d'un pré-
lude de Jean-Sébastien Bach... 
            L'espace ressuscité de la chambre suffit à rani-
mer, à ramener, à raviver les souvenirs les plus fugaces, 
les plus anodins comme les plus essentiels. La seule cer-
titude coenesthésique de mon corps dans le lit, la seule 
para dormir. Ele ficava no terceiro e último andar da 
casa, eu tinha que ter cuidado ao subir as escadas quando 
voltava tarde para não acordar a proprietária e sua 
família. 
Eu estava de férias, tinha acabado de passar no 
bac; em princípio, eu deveria morar em uma pensão que 
reunia estudantes franceses do ensino médio cujos pais 
queriam que eles aperfeiçoassem suas habilidades com 
a língua inglesa. Mas, a pensão estava cheia, então fui 
hospedado em uma casa de família. 
Todas as manhãs, a proprietária abria minha 
porta e colocava ao pé da minha cama uma tigela 
fumegante de morning tea, que invariavelmente eu 
tomava frio. Eu sempre acordava muito tarde, e só 
conseguia uma ou duas vezes chegar a tempo de tomar 
o farto breakfast que era servido na pensão. 
Certamente será lembrado que foi naquele 
verão que, como resultado dos Acordos de Genebra e as 
negociações com a Tunísia e o Marrocos, o planeta 
inteiro, pela primeira vez em várias décadas, conheceu a 
paz: esta situação não durou mais do que alguns dias e 
eu não acredito que ela tenha ocorrido desde então. 
As lembranças agarram-se à estreiteza desta 
cama, à estreiteza deste quarto, ao acre tenaz deste chá 
muito forte e muito frio: naquele verão, tomei pink gins, 
drinques de gin enriquecidos com uma gota de 
angostura, flertei, sem sucesso, com a filha de um 
fiandeiro que havia retornado recentemente de 
Alexandria, decidi me tornar escritor, toquei 
incansavelmente, em harmônios de campo, a única 
melodia que já fui capaz de aprender: as 54 primeiras 
notas — com a mão direita, a esquerda na maioria das 
de deitar; acho que nunca me sentei ali: só ia naquele 
quarto para dormir. Ele ficava no terceiro e último andar 
da casa, eu tinha que ter cuidado ao subir as escadas 
quando voltava tarde para não acordar a proprietária e 
sua família. 
Eu estava de férias, tinha acabado de passar no 
bac; em princípio, eu deveria morar em uma pensão que 
reunia estudantes franceses do ensino médio cujos pais 
queriam que eles aperfeiçoassem suas habilidades com 
a língua inglesa. Mas, a pensão estava cheia, então fui 
hospedado em uma casa de família. 
Todas as manhãs, a proprietária abria minha 
porta e colocava ao pé da minha cama uma tigela 
fumegante de morning tea, que invariavelmente eu 
tomava frio. Eu sempre acordava muito tarde, e só 
conseguia uma ou duas vezes chegar a tempo de tomar 
o farto breakfast que era servido na pensão. 
Certamente será lembrado que foi naquele 
verão que, como resultado dos Acordos de Genebra e as 
negociações com a Tunísia e o Marrocos, o planeta 
inteiro, pela primeira vez em várias décadas, conheceu 
a paz: esta situação não durou mais do que alguns dias 
e eu não acredito que ela tenha ocorrido desde então. 
As lembranças agarram-se à estreiteza desta 
cama, à estreiteza deste quarto, ao acre tenaz deste chá 
muito forte e muito frio: naquele verão, tomei pink gins, 
drinques de gin enriquecidos com uma gota de 
angostura, flertei, sem sucesso, com a filha de um 
fiandeiro que havia retornado recentemente de 
Alexandria, decidi me tornar escritor, toquei 
incansavelmente, em harmônios de campo, a única 
melodia que já fui capaz de aprender: as 54 primeiras 






certitude topographique du lit dans la chambre, réactive 
ma mémoire, lui donne une acuité, une précision qu'elle 
n'a presque jamais autrement. Comme un mot ramené 
d'un rêve restitue, à peine écrit, tout un souvenir de ce 
rêve, ici, le seul fait de savoir (sans presque même avoir 
eu besoin de le chercher, simplement en s'étant étendu 
quelques instants et en ayant fermé les yeux) que le mur 
était à ma droite, la porte à côté de moi à gauche (en 
levant le bras, je pouvais toucher la poignée), la fenêtre 
en face, fait surgir, instantanément et pêle-mêle, un flot 
de détails dont la vivacité me laisse pantois : cette jeune 
fille aux manières de poupée, cet Anglais immensément 
long qui avait le nez légèrement de travers (je l'ai revu, 
à Londres, lorsque je suis allé y passer trois jours à la fin 
de ce séjour pseudo-linguistique : il m'a emmené dans 
un pub noyé de verdure que, malheureusement, je n'ai 
jamais réussi à retrouver depuis, et à un concert-prome-
nade à l'Albert Hall, où j'ai été très fier d'entendre, peut-
être bien sous la direction de Sir John Barbiroli, un con-
certo pour harmonica et orchestre spécialement écrit 
pour Larry Adler...), les marshmallows, les Rock rocks 
(sucres d'orge décorés, spécialités des stations bal-
néaires ; le plus connu est le Brighton Rock qui est, outre 
un jeu de mots — il y a un Rocher à Brighton comme il 
y a des Falaises à Etretat — le titre d'un roman de Gra-
ham Greene ; à Rock même, il était difficile d'y échap-
per), la plage grise, la mer froide, et les paysages de bo-
cages, avec ses vieux ponts de pierre, propices à l'appa-
rition des lutins ou des feux follets... 
           C'est sans doute parce que l'espace de la chambre 
fonctionne chez moi comme une madeleine proustienne 
(sous l'invocation de qui tout ce projet est évidemment 
vezes desistia de acompanhá-la — de um prelúdio de 
Jean-Sébastien Bach...  
O espaço ressuscitado do quarto é suficiente 
para reanimar, para resgatar, para reavivar as 
recordações mais fugazes, tanto as mais anódinas quanto 
as mais essenciais. A única certeza sinestésica do meu 
corpo na cama, a única certeza topográfica da cama no 
quarto, reativa minha memória, dá-lhe uma acuidade, 
uma precisão que quase nunca acontece em outras 
situações. Assim como uma palavra recuperada de um 
sonho restitui, às vezes escrita, toda uma lembrança 
deste sonho, aqui, só o fato de saber (sem sequer ter a 
necessidade de procurá-la, simplesmente por ter deitado 
durante alguns instantes e ter fechado os olhos) que a 
parede estava à minha direita, a porta ao meu lado à 
esquerda (levantando o braço, eu podia tocar a 
maçaneta), a janela à frente, faz surgir, instantaneamente 
e desordenadamente, uma enxurrada de detalhes cuja 
vivacidade me deixa atordoado: aquela menina com 
modos de boneca, aquele inglês imensamente comprido 
que tinha o nariz ligeiramente torto (eu o vi novamente 
em Londres, quando fui lá passar três dias no final desta 
estadia pseudo-linguística: ele me levou a um pub 
cercado por vegetação que, infelizmente, nunca cheguei 
a encontrar desde então, e a um concerto-passeio no 
Albert Hall, onde fiquei muito orgulhoso de ouvir, 
provavelmente sob a direção de Sir John Barbiroli, um 
concerto para harmônica e orquestra especialmente 
escrito para Larry Adler...), os marshmallows, os Rock 
rocks (bengalas doces decoradas, especialidades dos 
balneários; o mais conhecido é o Brighton Rock que é, 
além de um jogo de palavras — há um Rochedo em 
Brighton assim como há falésias em Etretat —, o título 
vezes desistia de acompanhá-la — de um prelúdio de 
Jean-Sébastien Bach... 
O espaço ressuscitado do quarto é suficiente 
para reanimar, para resgatar, para reavivar as 
recordações mais fugazes, tanto as mais anódinas 
quanto as mais essenciais. A única certeza sinestésica 
do meu corpo na cama, a única certeza topográfica da 
cama no quarto, reativa minha memória, dá-lhe uma 
acuidade, uma precisão que quase nunca acontece em 
outras situações. Assim como uma palavra recuperada 
de um sonho restitui, às vezes escrita, toda uma 
lembrança deste sonho, aqui, só o fato de saber (sem 
sequer ter a necessidade de procurá-la, simplesmente 
por ter deitado durante alguns instantes e ter fechado os 
olhos) que a parede estava à minha direita, a porta ao 
meu lado à esquerda (levantando o braço, eu podia tocar 
a maçaneta), a janela à frente, faz surgir, 
instantaneamente e desordenadamente, uma enxurrada 
de detalhes cuja vivacidade me deixa atordoado: aquela 
menina com modos de boneca, aquele inglês 
imensamente comprido que tinha o nariz ligeiramente 
torto (eu o vi novamente em Londres, quando fui lá 
passar três dias no final desta estadia pseudo-linguística: 
ele me levou a um pub cercado por vegetação que, 
infelizmente, nunca cheguei a encontrar desde então, e 
a um concerto-passeio no Albert Hall, onde fiquei muito 
orgulhoso de ouvir, provavelmente sob a direção de Sir 
John Barbiroli, um concerto para harmônica e orquestra 
especialmente escrito para Larry Adler...), os 
marshmallows, os Rock rocks (bengalas doces 
decoradas, especialidades dos balneários; o mais 
conhecido é o Brighton Rock que é, além de um jogo de 






placé : il ne voudrait rien être d'autre que le strict déve-
loppement des paragraphes 6 et 7 du premier chapitre de 
la première partie (Combray) du premier volume (Du 
côté de chez Swann) de A la recherche du temps perdu, 
que j'ai entrepris, depuis plusieurs années déjà, de faire 
l'inventaire, aussi exhaustif et précis que possible, de 
tous les Lieux où j'ai dormi. A l'heure actuelle, je n'ai 
pratiquement pas commencé à les décrire ; par contre, je 
crois les avoir à peu près tous recensés : il y en a à peu 
près deux cents (il ne s'en ajoute guère plus d'une demi-
douzaine par an : je suis devenu plutôt casanier). Je ne 
suis pas encore définitivement fixé sur la manière dont 
je les classerai. Certainement pas par ordre chronolo-
gique. Sans doute pas par ordre alphabétique (encore 
que ce soit le seul ordre dont la pertinence n'a pas à être 
justifiée). Peut-être selon leur disposition géographique, 
ce qui accentuerait le côté « guide » de cet ouvrage. Ou 
bien, plutôt, selon une perspective thématique qui pour-
rait aboutir à une sorte de typologie des chambres à cou-
cher : 
1. Mes chambres 
2. Dortoirs et chambrées 
3. Chambres amies 
4. Chambres d'amis 
5. Couchages de fortune (divan, moquette + coussins, 
tapis, chaise-longue, etc.) 
6. Maisons de campagne 
7. Villas de location 
8. Chambres d'hôtel 
          a) hôtels miteux, garnis, meublés  
          b) palaces 
9. Conditions inhabituelles : nuits en train, en avion, en 
voiture ; nuits sur un bateau ; nuits de garde ; nuits au 
de um romance de Graham Greene; no próprio Rock, era 
difícil escapar dele), a praia cinzenta, o mar frio e as 
paisagens de bosques, com as suas antigas pontes de 
pedra, favoráveis à aparição de duendes ou fogos-
fátuos... 
Deve ser porque o espaço do quarto funciona para 
mim como uma madeleine proustiana (todo este projeto 
é obviamente criado sob sua invocação: não queria nada 
mais que o estrito desenvolvimento dos parágrafos 6 e 7 
do primeiro capítulo da primeira parte (Combray) do 
primeiro volume (Du côté de chez Swann) de A la 
recherche du temps perdu, que me comprometi há vários 
anos, fazer a lista, tão abrangente e precisa quanto 
possível, de todos os Lugares onde dormi. Por enquanto, 
praticamente não comecei a descrevê-los; por outro 
lado, acho que identifiquei quase todos eles: há cerca de 
duzentos (não chega a mais de meia dúzia por ano: eu 
me tornei bastante caseiro). Ainda não estou 
definitivamente decidido como vou classificá-los. 
Certamente não será em ordem cronológica. 
Provavelmente não será em ordem alfabética (embora 
essa seja a única ordem cuja pertinência não precisa ser 
justificada). Talvez de acordo com sua disposição 
geográfica, o que acentuaria o aspecto "guia" desta obra. 
Ou, em vez disso, conforme uma perspectiva temática 
que poderia levar a uma espécie de tipologia dos quartos 
de dormir:  
1. Meus quartos 
2. Dormitórios e camaratas 
3. Quartos de amigos / quartos amigos  
4. Quartos de hóspedes / quartos de amigos 
5. Camas ocasionais (divã, carpete + almofadas, 
tapetes, espreguiçadeira, etc.) 
há falésias em Etretat —, o título de um romance de 
Graham Greene; no próprio Rock, era difícil escapar 
dele), a praia cinzenta, o mar frio e as paisagens de 
bosques, com as suas antigas pontes de pedra, 
favoráveis à aparição de duendes ou fogos-fátuos... 
Deve ser porque o espaço do quarto funciona para 
mim como uma madeleine proustiana (todo este projeto 
é obviamente criado sob sua invocação: não queria nada 
mais que o estrito desenvolvimento dos parágrafos 6 e 
7 do primeiro capítulo da primeira parte (Combray) do 
primeiro volume (Du côté de chez Swann) de A la 
recherche du temps perdu, que me comprometi há 
vários anos, fazer a lista, tão abrangente e precisa 
quanto possível, de todos os Lugares onde dormi. Por 
enquanto, praticamente não comecei a descrevê-los; por 
outro lado, acho que identifiquei quase todos eles: há 
cerca de duzentos (não chega a mais de meia dúzia por 
ano: eu me tornei bastante caseiro). Ainda não estou 
definitivamente decidido como vou classificá-los. 
Certamente não será em ordem cronológica. 
Provavelmente não será em ordem alfabética (embora 
essa seja a única ordem cuja pertinência não precisa ser 
justificada). Talvez de acordo com sua disposição 
geográfica, o que acentuaria o aspecto "guia" desta obra. 
Ou, em vez disso, conforme uma perspectiva temática 
que poderia levar a uma espécie de tipologia dos quartos 
de dormir:  
1.    Meus quartos 
2. Dormitórios e camaratas 
3. Quartos amigos  
4. Quartos de amigos 
5. Camas ocasionais (divã, carpete + almofadas, 






poste de police ; nuits sous la tente ; nuits d'hôpital ; 
nuits blanches, etc. 
 
          Dans un petit nombre de ces chambres, j'ai passé 
plusieurs mois, plusieurs années ; dans la plupart, je n'ai 
passéque quelques jours ou quelques heures ; il est peut-
être téméraire de ma part de prétendre que je saurai me 
souvenir de chacune : quel était le motif du papier peint 
de cette chambre de l'Hôtel du Lion d'Or, à Saint-Chely-
d'Apcher (le nom — beaucoup plus surprenant quand il 
est énoncé que lorsqu'il est écrit — de ce chef-lieu de 
canton de la Lozère s'était, pour des raisons que j'ignore, 
ancré dans ma mémoire depuis ma classe de troisième 
et j'avais beaucoup insisté pour que nous nous y arrê-
tions) ? Mais c'est évidemment des souvenirs resurgis de 





          Lorsque, dans une chambre donnée, on change la 
place du lit, peut-on dire que l'on change de chambre, ou 
bien quoi ?  
(Cf. topo-analyse.) 
                                        3 
          Habiter une chambre, qu'est-ce que c'est ? Habiter 
un lieu, est-ce se l'approprier ? Qu'est-ce que s'appro-
prier un lieu ? A partir de quand un lieu devient-il vrai-
ment vôtre ? Est-ce quand on a mis à tremper ses trois 
paires de chaussettes dans une bassine de matière plas-
tique rose ? Est-ce quand on s'est fait réchauffer des 
spaghettis au-dessus d'un camping-gaz ? Est-ce quand 
6. Casas de campo 
7. Moradias/villas de aluguel 
8. Quartos de hotel  
a. Hotéis miseráveis, guarnecidos, 
mobiliados 
b. Palácios 
9. Condições incomuns: noites em trem, em 
avião, em carro; noites num barco; noites de 
vigília; noites na delegacia; noites na tenda; 
noites de hospital; noites em claro, etc. 
Em um pequeno número desses quartos, passei 
vários meses, vários anos; na maioria, só passei alguns 
dias ou algumas horas; talvez seja imprudente da minha 
parte afirmar que me lembrarei de cada um deles: qual 
era o motivo do papel de parede daquele quarto do Hôtel 
du Lion d'Or, em Saint-Chely-d'Apcher (o nome — 
muito mais surpreendente quando é pronunciado do que 
quando é escrito — desta capital de cantão de Lozère se 
ancorou, por razões que desconheço, em minha memória 
desde a minha turma do nono/primeiro ano e insisti 
muito para que parássemos lá)? Mas é obvio que as 
maiores revelações eu espero que venham das 




           Quando, em um determinado quarto, você muda 
o lugar da cama, pode-se dizer que você muda de quarto, 
ou o quê? 
(Cf. análise topológica). 
 
3 
6. Casas de campo 
7. Villas de aluguel 
8. Quartos de hotel  
a. Hotéis miseráveis, guarnecidos, 
mobiliados 
b. Palácios 
9. Condições incomuns: noites em trem, em 
avião, em carro; noites num barco; noites de 
vigília; noites na delegacia; noites na tenda; 
noites de hospital; noites em claro, etc. 
Em um pequeno número desses quartos, passei 
vários meses, vários anos; na maioria, só passei alguns 
dias ou algumas horas; talvez seja imprudente da minha 
parte afirmar que me lembrarei de cada um deles: qual 
era o motivo do papel de parede daquele quarto do Hôtel 
du Lion d'Or, em Saint-Chely-d'Apcher (o nome — 
muito mais surpreendente quando é pronunciado do que 
quando é escrito — desta capital de cantão de Lozère se 
ancorou, por razões que desconheço, em minha 
memória desde a minha turma do primeiro ano e insisti 
muito para que parássemos lá)? Mas é obvio que as 
maiores revelações eu espero que venham das 




            Quando, em um determinado quarto, você muda 
o lugar da cama, pode-se dizer que você muda de quarto, 
ou o quê? 








on a utilisé tous les cintres dépareillés de l'armoire-pen-
derie ? Est-ce quand on a punaisé au mur une vieille 
carte postale représentant le Songe de sainte Ursule de 
Carpaccio ? Est-ce quand on y a éprouvé les affres de 
l'attente, ou les exaltations de la passion, ou les tour-
ments de la rage de dents ? Est-ce quand on a tendu les 
fenêtres de rideaux à sa convenance, et posé les papiers 
peints, et poncé les parquets ? 
4 
Petite pensée placide nº 1 
         N'importe quel propriétaire de chat vous dira avec 
raison que les chats habitent les maisons beaucoup 
mieux que les hommes. Même dans les espaces les plus 
effroyablement carrés, ils savent trouver les recoins pro-
pices. 
 
Petite pensée placide nº 2 
        Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des rési-
dus qui s'empilent : des photos, des dessins, des corps de 
stylos-feutre depuis longtemps desséchés, des chemises, 
des verres perdus et des verres consignés, des embal-
lages de cigares, des boîtes, des gommes, des cartes pos-
tales, des livres, de la poussière et des bibelots : c'est ce 








          Pendant deux ans, j'ai eu une très vieille voisine. 
Elle habitait l'immeuble depuis soixante-dix ans, elle 
Morar em um quarto, o que é isso? Morar em 
um lugar, é apropriar-se dele? O que é apropriar-se de 
um lugar? A partir de quando um lugar se torna 
realmente seu? É quando você põe de molho seus três 
pares de meias em uma bacia de plástico rosa? É quando 
você esquenta espaguetes sobre um fogareiro a gás? É 
quando você utiliza todos os cabides descombinados do 
guarda-roupa? É quando você atarraxa na parede um 
antigo cartão postal que representa o Sonho de Santa 
Úrsula, de Carpaccio? É quando você experimenta ali as 
agonias da espera, ou as exaltações da paixão, ou os 
tormentos da dor de dente? É quando você pendura 
cortinas à sua conveniência nas janelas, e coloca os 
papéis de parede, e lixa o parquet? 
 
4 
Pequeno pensamento plácido nº 1 
         Qualquer dono de gato dirá, com razão, que os 
gatos vivem em casas muito melhores do que os 
homens. Mesmo nos espaços mais espantosamente 




Pequeno pensamento plácido nº 2 
          O tempo que passa (minha História) deixa 
resíduos que se acumulam: fotos, desenhos, corpos de 
marca-textos secos há muito tempo, camisas, copos 
perdidos e copos não devolvidos, embalagens de 
charutos, caixas, borrachas, cartões postais, livros, 
poeira e bibelôs: é o que chamo de minha fortuna. 
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était veuve depuis soixante ans. Pendant les dernières 
années de sa vie, après qu'elle se fut cassée le col du fé-
mur, elle n'est jamais allée plus loin que sur le palier de 
son étage. La concierge, ou un jeune garçon de l'im-
meuble, lui faisait ses commissions. Plusieurs fois, elle 
m'a arrêté dans l'escalier pour me demander quel jour on 
était. Un jour, je suis allé lui chercher une tranche de 
jambon. Elle m'a offert une pomme et m'a invité à entrer 
chez elle. Elle vivait au milieu de meubles extrêmement 




           Il y a quelques années, un de mes amis a formé le 
projet de vivre un mois entier dans un aéroport interna-
tional, sans jamais en sortir (sinon, tous les aéroports in-
ternationaux étant par définition identiques, pour pren-
dre un avion qui l'aurait conduit dans un autre aéroport 
international). A ma connaissance, il n'a jamais réalisé 
ce projet, mais on ne voit guère ce qui pourrait objecti-
vement l'en empêcher : l'essentiel des activités vitales et 
la plupart des activités sociales peuvent sans peine s'ac-
complir dans le cadre d'un aéroport international : on y 
trouve des fauteuils profonds et des banquettes pas trop 
inconfortables, et souvent, même, des salles de repos où 
les voyageurs en transit peuvent faire un léger somme ; 
on y trouve des toilettes, des bains-douches, et, fréquem-
ment, des saunas et des hammams ; on y trouve des coif-
feurs, des pédicures, des infirmières, des masseurs-kiné-
sithérapeutes, des cireurs, des pressings-minute qui se 
font également un plaisir de réparer les talons et de faire 









Por dois anos, tive uma vizinha muito velha. 
Ela morava no prédio há setenta anos, ficou viúva há 
sessenta. Durante os últimos anos de sua vida, depois de 
ter quebrado o colo do fêmur, nunca foi além do patamar 
do seu andar. A zeladora, ou um jovem rapaz do prédio, 
fazia suas compras. Várias vezes, ela me parou nas 
escadas para me perguntar que dia era. Um dia, levei 
uma fatia de presunto para ela. Ela me ofereceu uma 
maçã e me convidou para entrar em sua casa. Ela vivia 






Há alguns anos, um dos meus amigos teve a 
ideia de viver um mês inteiro em um aeroporto 
internacional, sem nunca sair de lá (ou então, já que 
todos os aeroportos internacionais são, por definição, 
idênticos, sair só para pegar um avião que o levasse para 
outro aeroporto internacional). Pelo que sei, ele nunca 
realizou este projeto, mas dificilmente compreendo o 
que poderia objetivamente impedi-lo: as principais 
atividades vitais e a maioria das atividades sociais 
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trouve des restaurants, des bars et des cafétérias, des ma-
roquiniers et des parfumeurs, des fleuristes, des li-
braires, des disquaires, des marchands de tabacs et des 
confiseurs, des marchands de stylos et des photographes 
; on y trouve des magasins d'alimentation, des cinémas, 
une poste, des services de secrétariat volant, et, évidem-
ment, une flopée de banques (car il est pratiquement im-
possible, de nos jours, de vivre sans avoir affaire à une 
banque). 
L'intérêt d'une telle entreprise tiendrait surtout dans son 
exotisme : un déplacement, plus apparent que réel, des 
habitudes et des rythmes, de petits problèmes d'adapta-
tion. Cela deviendrait sans doute assez vite fastidieux ; 
en fin de compte, cela serait trop facile et par consé-
quent, peu probant : un aéroport, vu sous cet angle, n'est 
rien d'autre qu'une sorte de galerie marchande : un simu-
lacre de quartier ; il offre, à peu de choses près, les 
mêmes prestations qu'un hôtel. On ne pourrait donc tirer 
d'une telle entreprise aucune conclusion pratique, ni 
dans le sens de la subversion, ni dans le sens de l'accli-
matation. Au mieux, on pourrait s'en servir comme sujet 




           Une chambre, c'est une pièce dans laquelle il y a 
un lit ; une salle à manger, c'est une pièce dans laquelle 
il y a une table et des chaises, et souvent un buffet ; un 
salon, c'est une pièce dans laquelle il y a des fauteuils et 
un divan ; une cuisine, c'est une pièce dans laquelle il y 
a une cuisinière et une arrivée d'eau ; une salle de bains, 
c'est une pièce dans laquelle il y a une arrivée d'eau au-
dessus d'une baignoire ; quand il y a seulement une 
aeroporto internacional: ali encontramos poltronas 
profundas e bancos não muito desconfortáveis e, muitas 
vezes, até mesmo, salas de descanso onde os viajantes 
em trânsito podem tirar um cochilo; encontramos 
sanitários, chuveiros e, frequentemente, saunas e banhos 
turcos; encontramos cabeleireiros, pedicuros, 
enfermeiras, massagistas-cinesioterapeutas/quiropratas, 
engraxates, lavanderias-minuto que também têm o 
prazer de consertar os saltos e fazer uma cópia das 
chaves, relojoeiros e oculistas; encontramos 
restaurantes, bares e cafeterias, lojas que vendem couro 
e perfumistas, floristas, livreiros, lojas de discos, 
vendedores de tabacos e confeiteiros, vendedores de 
canetas e fotógrafos; encontramos lojas de alimentação, 
cinemas, correios, serviços de secretariado volante e, é 
claro, uma enorme quantidade de bancos (porque hoje é 
quase impossível viver sem ter que lidar com um banco).  
O interesse de tal empreitada seria principalmente 
devido ao seu exotismo: uma mudança, mais aparente 
do que real, de hábitos e ritmos, pequenos problemas de 
adaptação. Isso provavelmente se tornaria fastidioso 
muito rápido; no fim das contas, seria muito fácil e, 
portanto, inconclusivo: um aeroporto, visto desse 
ângulo, nada mais é do que uma espécie de galeria 
comercial: uma imitação de bairro; oferece, 
praticamente, os mesmos serviços que um hotel. Sendo 
assim, nenhuma conclusão prática poderia ser tirada de 
tal empreitada, nem no sentido da subversão, nem no 
sentido da aclimatação. Na melhor das hipóteses, 
poderia servir como assunto de reportagem, ou como 
ponto de partida para um enésimo roteiro cômico. 
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douche, on l'appelle salle d'eau ; quand il y a seulement 
un lavabo, on l'appelle cabinet de toilette ; une entrée, 
c'est une pièce dont au moins une des portes conduit à 
l'extérieur de l'appartement ; accessoirement, on peut y 
trouver un portemanteau ; une chambre d'enfant, c'est 
une pièce dans laquelle on met un enfant ; un placard à 
balais, c'est une pièce dans laquelle on met les balais et 
l'aspirateur ; une chambre de bonne, c'est une pièce que 
l'on loue à un étudiant. 
             De cette énumération que l'on pourrait facile-
ment continuer, on peut tirer ces deux conclusions élé-
mentaires que je propose à titre de définitions : 
1. Tout appartement est composé d'un nombre variable, 
mais fini, de pièces ;  
2. Chaque pièce a une fonction particulière. 
 
          Il semble difficile, ou plutôt il semble dérisoire de 
questionner ces évidences. Les appartements sont cons-
truits par des architectes qui ont des idées bien précises 
sur ce que doivent être une entrée, une salle de séjour 
(living-room, réception), une chambre de parents, une 
chambre d'enfant, une chambre de bonne, un dégage-
ment, une cuisine et une salle de bains. Mais pourtant, 
au départ, toutes les pièces se ressemblent peu ou prou, 
ce n'est pas la peine d'essayer de nous impressionner 
avec des histoires de modules et autres fariboles : ce ne 
sont jamais que des espèces de cubes, disons des paral-
lélépipèdes rectangles ; ça a toujours au moins une porte 
et, encore assez souvent, une fenêtre ; c'est chauffé, met-
tons par un radiateur, et c'est équipé d'une ou de deux 
prises de courant (très rarement plus, mais si je com-
mence à parler de la mesquinerie des entrepreneurs, je 
 
Um quarto é um cômodo em que há uma cama; 
uma sala de jantar é um cômodo em que há uma mesa e 
cadeiras, e muitas vezes, um aparador; uma sala de estar 
é um cômodo em que há poltronas e um divã; uma 
cozinha é um cômodo em que há um fogão e uma 
entrada de água; um banheiro é um cômodo em que há 
uma entrada de água acima de uma banheira; quando há 
apenas um chuveiro, é chamado de sala de banho; 
quando há apenas uma pia, é chamado de lavabo; uma 
entrada é um cômodo onde pelo menos uma das portas 
leva ao exterior do apartamento; acidentalmente, pode-
se encontrar um cabide; um quarto de criança é um 
cômodo em que se coloca uma criança; uma despensa é 
um cômodo em que se coloca as vassouras e o aspirador; 
um quarto de empregada é um cômodo que é alugado 
para um estudante. 
A partir dessa enumeração que poderia 
facilmente ser continuada, podem-se tirar estas duas 
conclusões básicas que proponho a título de definições: 
1. Todo apartamento é composto por um número 
variável, mas finito, de cômodos; 
2. Cada cômodo tem uma função específica. 
 
Parece difícil, ou melhor, parece irrisório 
questionar essas evidências. Os apartamentos são 
construídos por arquitetos que têm ideias muito 
específicas sobre o que deve ser uma entrada, uma sala 
de estar (living-room, recepção), um quarto dos pais, um 
quarto de criança, um quarto de empregada, um 
corredor, uma cozinha e um banheiro. No entanto, no 
início, todos os cômodos são mais ou menos 
semelhantes, não vale a pena tentar nos impressionar 
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n'en aurais jamais fini). En somme, une pièce est un es-
pace plutôt malléable. 
          Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, où commence 
et où finit le fonctionnel. Ce qui m'apparaît, en tout cas, 
c'est que dans la partition modèle des appartements d'au-
jourd'hui, le fonctionnel fonctionne selon une procédure 
univoque, séquentielle, et nycthémérale : les activités 
quotidiennes correspondent à des tranches horaires, et à 
chaque tranche horaire correspond une des pièces de 
l'appartement. En voici un modèle à peine caricatural : 
07.00 La mère se lève et va préparer le petit déjeuner 
dans la CUISINE 
07.15 L'enfant se lève et va dans la SALLE DE BAINS 
07.30 Le père se lève et va dans la SALLE DE BAINS 
07.45 Le père et l'enfant prennent leur petit déjeuner 
dans la CUISINE 
08.00 L'enfant prend son manteau dans l'ENTRÉE et 
s'en va à l'école 
08.15 Le père prend son manteau dans l'ENTRÉE et s'en 
va au bureau  
08.30 La mère fait sa toilette dans la SALLE DE BAINS 
08.45 La mère prend l'aspirateur dans le PLACARD A 
BALAIS et fait le ménage (elle passe alors par toutes les 
pièces de l'appartement, mais je renonce à les énumérer) 
09.30 La mère prend son cabas dans la CUISINE et son 
manteau dans I'ENTRÉE et va faire le marché 
10.30 La mère revient du marché et remet son manteau 
dans l'ENTRÉE 
10.45 La mère prépare le déjeuner dans la CUISINE 
12.15 Le père revient de son bureau et accroche son 
manteau dans l'ENTRÉE 
12.30 Le père et la mère déjeunent dans la SALLE A 
MANGER (l'enfant est demi-pensionnaire) 
com histórias de módulos e outras idiotices: eles não são 
nada além de espécies de cubos, digamos que são 
paralelepípedos retangulares; sempre têm pelo menos 
uma porta e, ainda com frequência, uma janela; são 
aquecidos, digamos por um radiador, e são equipados 
com uma ou duas tomadas (muito raramente mais, mas 
se eu começar a falar sobre a mesquinhez dos 
empreiteiros, não termino nunca). Em suma, um 
cômodo é um espaço bastante maleável. 
Não sei, não quero saber, onde começa e onde 
termina o funcional. O que me parece, em todo caso, é 
que na partição modelo dos apartamentos de hoje, o 
funcional funciona conforme um procedimento unívoco, 
sequencial e nictemeral¹: as atividades diárias 
correspondem à fatias horárias, e cada fatia horária 
corresponde a um dos cômodos do apartamento. Aqui 
está um modelo praticamente caricatural: 
07:00 A mãe se levanta e vai preparar o café da manhã 
na COZINHA 
07:15 A criança se levanta e vai ao BANHEIRO 
07:30 O pai se levanta e vai ao BANHEIRO 
07:45 O pai e o filho tomam o café da manhã na 
COZINHA 
08:00 A criança pega seu casaco na ENTRADA e vai 
para a escola 
08:15 O pai pega seu casaco na ENTRADA e vai para o 
escritório 
08:30 A mãe se prepara no BANHEIRO 
08:45 A mãe pega o aspirador na DESPENSA e faz a 
limpeza (ela então passa por todos os cômodos do 
apartamento, mas me recuso a enumerá-los). 
09:30 A mãe pega sua sacola de compras na COZINHA 
e seu casaco na ENTRADA e vai ao mercado 
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09:30 A mãe pega sua sacola de compras na COZINHA 






13.15 Le père prend son manteau dans l'ENTRÉE et re-
part à son bureau 
13.30 La mère fait la vaisselle dans la CUISINE 
14.00 La mère prend son manteau dans l'ENTRÉE et 
sort se promener ou faire des courses avant d'aller cher-
cher l'enfant à la sortie de l'école 
16.15 La mère et l'enfant reviennent et remettent leurs 
manteaux dans l'ENTRÉE 
16.30 L'enfant prend son goûter dans la CUISINE  
16.45 L'enfant va faire ses devoirs dans sa CHAMBRE 
D'ENFANT 
18.30 La mère prépare le dîne dans la CUISINE  
18.45 Le père revient de son bureau et remet son man-
teau dans l'ENTRÉE 
18.50 Le père va se laver les mains dans la SALLE DE 
BAINS  
19.00 Toute la petite famille dîne dans la SALLE A 
MANGER  
20.00 L'enfant va se laver les dents dans la SALLE DE 
BAINS  
20.15 L'enfant va se coucher dans sa CHAMBRE D'EN-
FANT  
20.30 Le père et la mère vont au    SALON ils regardent 
la télévision, ou bien ils écoutent la radio ou bien ils 
jouent aux cartes, ou bien le père lit le journal tandis que 
la mère fait de la couture, bref ils vaquent 
21.45 Le père et la mère vont se laver les dents dans la 
SALLE DE BAINS 
22.00 Le père et la mère vont se coucher dans leur 
CHAMBRE 
             1. Voilà la plus belle phrase du livre ! 
 
10:30 A mãe retorna do mercado e coloca seu casaco na 
ENTRADA 
10:45 A mãe prepara o almoço na COZINHA 
12:15 O pai retorna do escritório e pendura seu casaco 
na ENTRADA 
12:30 O pai e a mãe almoçam na SALA DE JANTAR 
(a criança almoça na escola) 
13:15 O pai pega seu casaco na ENTRADA e volta para 
o escritório 
13:30 A mãe lava a louça na COZINHA 
14:00 A mãe pega seu casaco na ENTRADA e sai para 
passear ou fazer compras antes de ir buscar a criança na 
saída da escola 
16:15 A mãe e o filho retornam e colocam seus casacos 
de volta na ENTRADA 
16:30 A criança faz seu lanche na COZINHA 
16:45 A criança vai fazer seus deveres de casa no seu 
QUARTO DE CRIANÇA 
18:30 A mãe prepara o jantar na COZINHA 
18:45 O pai retorna do escritório e coloca seu casaco na 
ENTRADA 
18:50 O pai vai lavar as mãos no BANHEIRO 
19:00 Toda a pequena família janta na SALA DE 
JANTAR 
20:00 A criança vai escovar os dentes no BANHEIRO 
20:15 A criança vai dormir no seu QUARTO DE 
CRIANÇA 
20:30 O pai e a mãe vão para a SALA, assistem à 
televisão, ou escutam o rádio, ou jogam cartas, ou o pai 
lê o jornal enquanto a mãe costura, enfim, eles fazem 
coisas 
21:45 O pai e a mãe vão escovar os dentes no 
BANHEIRO 
10:30 A mãe retorna do mercado e coloca seu casaco na 
ENTRADA 
10:45 A mãe prepara o almoço na COZINHA 
12:15 O pai retorna do escritório e pendura seu casaco 
na ENTRADA 
12:30 O pai e a mãe almoçam na SALA DE JANTAR 
(a criança almoça na escola) 
13:15 O pai pega seu casaco na ENTRADA e volta para 
o escritório 
13:30 A mãe lava a louça na COZINHA 
14:00 A mãe pega seu casaco na ENTRADA e sai para 
passear ou fazer compras antes de ir buscar a criança na 
saída da escola 
16:15 A mãe e o filho retornam e colocam seus casacos 
de volta na ENTRADA 
16:30 A criança faz seu lanche na COZINHA 
16:45 A criança vai fazer seus deveres de casa no seu 
QUARTO DE CRIANÇA 
18:30 A mãe prepara o jantar na COZINHA 
18:45 O pai retorna do escritório e coloca seu casaco na 
ENTRADA 
18:50 O pai vai lavar as mãos no BANHEIRO 
19:00 Toda a pequena família janta na SALA DE 
JANTAR 
20:00 A criança vai escovar os dentes no BANHEIRO 
20:15 A criança vai dormir no seu QUARTO DE 
CRIANÇA 
20:30 O pai e a mãe vão para a SALA, assistem à 
televisão, ou escutam o rádio, ou jogam cartas, ou o pai 
lê o jornal enquanto a mãe costura, enfim, eles fazem 
coisas 







  On remarquera, dans ce modèle dont je tiens à sou-
ligner le caractère à la fois fictif et problématique tout 
en restant persuadé de sa justesse élémentaire (personne 
ne vit exactement comme ça, bien sûr, mais c'est néan-
moins comme ça, et pas autrement, que les architectes 
et les urbanistes nous voient vivre ou veulent que nous 
vivions), on remarquera, donc, d'une part que le salon et 
la chambre y ont à peine plus d'importance que le pla-
card à balais (dans le placard à balais, on met l'aspirateur 
; dans la chambre, on met les corps fourbus : ça renvoie 
aux mêmes fonctions de récupération et d'entretien) et, 
d'autre part, que mon modèle ne serait pratiquement pas 
modifié si au lieu d'avoir, comme ici, des espaces sépa-
rés par des cloisons délimitant une chambre, un salon, 
une salle à manger, une cuisine, etc., on envisageait, 
comme cela se fait beaucoup aujourd'hui, un espace pré-
tendument unique et pseudo-modulable (vivoir, séjour, 
etc.) : on aurait alors, non pas une cuisine, mais un coin-
cuisine, non pas une chambre, mais un coin-repos, non 
pas une salle à manger, mais un coin-repas. 
    On peut imaginer sans peine un appartement dont 
la disposition reposerait, non plus sur des activités quo-
tidiennes, mais sur des fonctions de relations: ce n'est 
pas autrement, d'ailleurs, que s'opérait la répartition mo-
dèle des pièces dites de réception dans les hôtels parti-
culiers du XVIIIe siècle ou dans les grands appartements 
bourgeois fin-de-siècle : suite de salons en enfilade, 
commandée par un grand vestibule, et dont la spécifica-
tion s'appuie sur des variations minimes tournant toutes 
autour de la notion de réception : grand salon, petit sa-
lon, bureau de Monsieur, boudoir de Madame, fumoir, 
bibliothèque, billard, etc. 
22:00 O pai e a mãe vão dormir no QUARTO deles 
1. Eis aqui a mais bela frase do livro!  
Nota-se, neste modelo do qual gostaria de 
salientar o caráter tanto fictício quanto problemático 
enquanto permaneço convencido de sua justeza 
elementar (ninguém vive exatamente assim, é claro, mas 
é, no entanto, assim, e não de outra forma, que os 
arquitetos e urbanistas nos veem viver ou querem que 
vivamos), nota-se, então, por um lado, que a sala e o 
quarto às vezes têm mais importância que a despensa (na 
despensa, coloca-se o aspirador; no quarto, colocam-se 
os corpos exaustos: isso se refere às mesmas funções de 
recuperação e manutenção) e, por outro lado, que meu 
modelo praticamente não seria modificado se em vez de 
ter, como aqui, espaços separados por divisórias que 
delimitam um quarto, uma sala de estar, uma sala de 
jantar, uma cozinha, etc., se considera a possibilidade, 
como se faz muito hoje, de um espaço supostamente 
único e pseudo-modulável (sala de estar, estadia, etc.): 
teríamos então, não uma cozinha, mas um canto-
cozinha, não um quarto, mas um canto-descanso, não 
uma sala de jantar, mas um canto-refeição. 
Pode-se facilmente imaginar um apartamento 
cuja disposição não mais se basearia em atividades 
diárias, mas em funções de relações: além disso, não era 
de outra maneira que se realizava a repartição modelo 
dos cômodos chamados de recepção nas mansões 
particulares do século XVIII ou nos grandes 
apartamentos burgueses do fim de século: uma série de 
salas em fileira, comandada por um grande vestíbulo e 
cuja especificação se baseia em variações mínimas que 
giram todas em torno da noção de recepção: sala grande, 
22:00 O pai e a mãe vão dormir no QUARTO deles 
1. Eis aqui a mais bela frase do livro!  
Nota-se, neste modelo do qual gostaria de 
salientar o caráter tanto fictício quanto problemático 
enquanto permaneço convencido de sua justeza 
elementar (ninguém vive exatamente assim, é claro, 
mas é, no entanto, assim, e não de outra forma, que os 
arquitetos e urbanistas nos veem viver ou querem que 
vivamos), nota-se, então, por um lado, que a sala e o 
quarto às vezes têm mais importância que a despensa 
(na despensa, coloca-se o aspirador; no quarto, 
colocam-se os corpos exaustos: isso se refere às mesmas 
funções de recuperação e manutenção) e, por outro lado, 
que meu modelo praticamente não seria modificado se 
em vez de ter, como aqui, espaços separados por 
divisórias que delimitam um quarto, uma sala de estar, 
uma sala de jantar, uma cozinha, etc., se considera a 
possibilidade, como se faz muito hoje, de um espaço 
supostamente único e pseudo-modulável (sala de estar, 
estadia, etc.): teríamos então, não uma cozinha, mas um 
canto-cozinha, não um quarto, mas um canto-descanso, 
não uma sala de jantar, mas um canto-refeição. 
Pode-se facilmente imaginar um apartamento 
cuja disposição não mais se basearia em atividades 
diárias, mas em funções de relações: além disso, não era 
de outra maneira que se realizava a repartição modelo 
dos cômodos chamados de recepção nas mansões 
particulares do século XVIII ou nos grandes 
apartamentos burgueses do fim de século: uma série de 
salas em fileira, comandada por um grande vestíbulo e 
cuja especificação se baseia em variações mínimas que 






           Il faut sans doute un petit peu plus d'imagination 
pour se représenter un appartement dont la partition se-
rait fondée sur des fonctions sensorielles : on conçoit as-
sez bien ce que pourraient être un gustatorium ou un au-
ditoir, mais on peut se demander à quoi ressembleraient 
un visoir, un humoir, ou un palpoir... 
          D'une manière à peine plus transgressive, on peut 
penser à un partage reposant, non plus sur des rythmes 
circadiens, mais sur des rythmes heptadiens¹ : cela nous 
donnerait des appartements de sept pièces, respective-
ment appelées : le lundoir, le mardoir, le mercredoir, le 
jeudoir, le vendredoir, le samedoir, et le dimanchoir. Ces 
deux dernières pièces, il faut le remarquer, existent déjà, 
abondamment commercialisées sous le nom de « rési-
dences secondaires », ou « maisons de week-end ». Il 
n'est pas plus stupide d'imaginer une pièce qui serait ex-
clusivement consacrée au lundi que de construire des 
villas qui ne servent que soixante jours par an. Le lun-
doir pourrait parfaitement être une buanderie (nos aïeux 
ruraux faisaient leur lessive le lundi) et le mardoir un 
salon (nos aïeux citadins recevaient volontiers chaque 
mardi). Cela, évidemment, ne nous sortirait guère du 
fonctionnel. Il vaudrait mieux, tant qu'à faire, imaginer 
une disposition thématique, un peu analogue à celle qui 
existait dans les bordels (après leur fermeture, et jusque 
dans les années 50, on en a fait des maisons d'étudiants 
; plusieurs de mes amis ont ainsi vécu dans une ancienne 
« maison » de la rue de l'Arcade : l'un d'eux habitait la « 
chambre des tortures », un autre « l'avion » (lit en forme 
de carlingue, faux hublots, etc.), un troisième « la ca-
bane du trappeur (murs tapissés de faux rondins, etc.) ; 
ces faits méritaient d'être rappelés, particulièrement à 
sala pequena, escritório do Monsieur, boudoir da 
Madame, sala para fumantes, biblioteca, sala de jogos, 
etc. 
Certamente é preciso um pouco mais de 
imaginação para visualizar um apartamento cuja 
partição seria baseada em funções sensoriais: entende-
se muito bem o que poderiam ser um gustatório ou um 
auditório, mas é questionável com o que se pareceriam 
um visatório, um olfatório, ou um palpatório... 
De uma maneira apenas mais transgressiva, pode-
se pensar em uma divisão baseada não mais em ritmos 
circadianos, mas em ritmos heptadianos¹: isso nos daria 
apartamentos de sete cômodos, respectivamente 
chamados: a segundória, a terçória, a quartória, a 
quintória, a sextória, o sábadório, e o domingório. Estes 
dois últimos cômodos, percebe-se, já existem, 
amplamente comercializados com o nome de 
"residências secundárias" ou "casas de fim de semana". 
Não é mais estúpido imaginar um cômodo que seja 
dedicado exclusivamente à segunda-feira do que 
construir moradias que só servem sessenta dias por ano. 
A segundória poderia perfeitamente ser uma lavanderia 
(nossos antepassados rurais lavavam suas roupas às 
segundas-feiras) e a terçória, uma sala (nossos 
antepassados citadinos recebiam visitas de bom grado 
todas as terças-feiras). Isso, é claro, dificilmente nos 
tiraria do funcional. Seria melhor, a propósito, imaginar 
uma disposição temática, um pouco análoga àquela que 
existia nos bordéis (após seu fechamento, e até os anos 
1950, foram transformados em casas de estudantes; 
vários dos meus amigos viveram, assim, em uma antiga 
"casa" da Rue de l'Arcade: um deles morava no "quarto 
das torturas", outro no "avião" (cama em forma de 
sala pequena, escritório do Monsieur, boudoir da 
Madame, sala para fumantes, biblioteca, sala de jogos, 
etc. 
Certamente é preciso um pouco mais de 
imaginação para visualizar um apartamento cuja 
partição seria baseada em funções sensoriais: entende-
se muito bem o que poderiam ser um gustatório ou um 
auditório, mas é questionável com o que se pareceriam 
um visatório, um olfatório, ou um palpatório... 
De uma maneira apenas mais transgressiva, pode-
se pensar em uma divisão baseada não mais em ritmos 
circadianos, mas em ritmos heptadianos¹: isso nos daria 
apartamentos de sete cômodos, respectivamente 
chamados: a segundória, a terçória, a quartória, a 
quintória, a sextória, o sábadório, e o domingório. Estes 
dois últimos cômodos, percebe-se, já existem, 
amplamente comercializados com o nome de 
"residências secundárias" ou "casas de fim de semana". 
Não é mais estúpido imaginar um cômodo que seja 
dedicado exclusivamente à segunda-feira do que 
construir moradias que só servem sessenta dias por ano. 
A segundória poderia perfeitamente ser uma lavanderia 
(nossos antepassados rurais lavavam suas roupas às 
segundas-feiras) e a terçória, uma sala (nossos 
antepassados citadinos recebiam visitas de bom grado 
todas as terças-feiras). Isso, é claro, dificilmente nos 
tiraria do funcional. Seria melhor, a propósito, imaginar 
uma disposição temática, um pouco análoga àquela que 
existia nos bordéis (após seu fechamento, e até os anos 
1950, foram transformados em casas de estudantes; 
vários dos meus amigos viveram, assim, em uma antiga 
"casa" da Rue de l'Arcade: um deles morava no "quarto 






l'auteur de l'article « Habiter l'inhabituel » (Cause com-
mune, 1, nº 2, 13-16, 1972) qui est également l'estimable 
directeur de la collection dans laquelle paraît cet ou-
vrage) : le lundoir, par exemple, imiterait un bateau ; on 
dormirait dans des hamacs, on laverait le parquet à 
grande eau, et l'on mangerait du poisson ; le mardoir, 
pourquoi pas, commémorerait l'une des grandes con-
quêtes de l'homme sur la nature, la découverte du Pôle 
(nord ou sud, au choix), ou l'ascension de l'Everest : la 
pièce ne serait pas chauffée, on dormirait sous d'épaisses 
fourrures, la nourriture serait à base de pemmican (cor-
ned-beef les fins de mois, viande des Grisons les jours 
fastes) ; le mercredoir glorifierait évidemment les en-
fants : c'est depuis quelque temps le jour où ils ne vont 
plus à l'école ; ce pourrait être une espèce de Palais de 
Dame Tartine : les murs seraient en pain d'épice et les 
meubles en pâte à modeler, etc., etc.  
 
¹Un habitat fondé sur un rythme circa-annuel existe chez 
quelques happy few qui disposent de suffisamment de 
résidences pour pouvoir s'efforcer de concilier leur sens 
des valeurs, leur goût des voyages, les conditions clima-
tiques et les impératifs culturels. On les rencontrera, par 
exemple, en janvier au Mexique, en février en Suisse, en 
mars à Venise, en avril à Marrakech, en mai à Paris, en 
juin à Chypre, en juillet à Bayreuth, en août en Dor-
dogne, en septembre en Ecosse, en octobre à Rome, en 
novembre sur la Côte d'Azur, et en décembre à 
Londres...  
4 
D'un espace inutile  
     J'ai plusieurs fois essayé de penser à un appartement 
dans lequel il y aurait une pièce inutile, absolument et 
carlinga, falsas escotilhas, etc.), um terceiro na "cabana 
do caçador" (paredes forradas com troncos falsos, etc.); 
esses fatos mereciam ser lembrados, especialmente para 
o autor do artigo "Habiter l'inhabituel" (Cause 
commune, 1, nº 2, 13-16, 1972), que também é o 
estimado diretor da coleção na qual esta obra aparece): 
a segundória, por exemplo, imitaria um barco; 
dormiríamos em redes, lavaríamos o parquet com 
bastante água e comeríamos peixe; a terçória, por que 
não, comemoraria uma das grandes conquistas do 
homem sobre a natureza, a descoberta do Polo (norte ou 
sul, conforme desejado), ou a subida ao Everest: o 
cômodo não teria aquecedor, dormiríamos sob grossos 
casacos de pele, a comida seria à base de pemmican 
(carne de conserva nos fins de mês, carne dos Grisões 
nos dias fartos); a quartória obviamente glorificaria as 
crianças: já faz algum tempo o dia em que elas não vão 
mais à escola; poderia ser uma espécie de Palácio de 
Dame Tartine: as paredes seriam de pão de especiarias e 
os móveis de massinha de modelar, etc., etc. 
 
1 Um habitat baseado em um ritmo circa-anual 
existe em alguns happy few que têm residências 
suficientes para tentar conciliar seu sentido de 
valores, seu gosto por viagens, as condições 
climáticas e os imperativos culturais. Vamos 
encontrá-los, por exemplo, em janeiro no 
México, em fevereiro na Suíça, em março em 
Veneza, em abril em Marraquexe, em maio em 
Paris, em junho em Chipre, em julho em 
Bayreuth, em agosto em Dordonha, em 
setembro na Escócia, em outubro em Roma, em 
carlinga, falsas escotilhas, etc.), um terceiro na "cabana 
do caçador" (paredes forradas com troncos falsos, etc.); 
esses fatos mereciam ser lembrados, especialmente para 
o autor do artigo "Habiter l'inhabituel" (Cause 
commune, 1, nº 2, 13-16, 1972), que também é o 
estimado diretor da coleção na qual esta obra aparece): 
a segundória, por exemplo, imitaria um barco; 
dormiríamos em redes, lavaríamos os tacos do assoalho 
com bastante água e comeríamos peixe; a terçória, por 
que não, comemoraria uma das grandes conquistas do 
homem sobre a natureza, a descoberta do Polo (norte ou 
sul, conforme desejado), ou a subida ao Everest: o 
cômodo não teria aquecedor, dormiríamos sob grossos 
casacos de pele, a comida seria à base de pemmican 
(carne de conserva nos fins de mês, carne dos Grisões 
nos dias fartos); a quartória obviamente glorificaria as 
crianças: já faz algum tempo o dia em que elas não vão 
mais à escola; poderia ser uma espécie de Palácio de 
Dame Tartine: as paredes seriam de pão de especiarias 
e os móveis de massinha de modelar, etc., etc. 
 
1.  Um habitat baseado em um ritmo circa-anual 
existe em alguns happy few que têm 
residências suficientes para tentar conciliar seu 
sentido de valores, seu gosto por viagens, as 
condições climáticas e os imperativos 
culturais. Vamos encontrá-los, por exemplo, 
em janeiro no México, em fevereiro na Suíça, 
em março em Veneza, em abril em 
Marraquexe, em maio em Paris, em junho em 
Chipre, em julho em Bayreuth, em agosto em 






délibérément inutile. Ça n'aurait pas été un débarras, ça 
n'aurait pas été une chambre supplémentaire, ni un cou-
loir, ni un cagibi, ni un recoin. Ç'aurait été un espace 
sans fonction. Ça n'aurait servi à rien, ça n'aurait ren-
voyé à rien.  
Il m'a été impossible, en dépit de mes efforts, de 
suivre cette pensée, cette image, jusqu'au bout. Le lan-
gage lui-même, me semble-t-il, s'est avéré inapte à dé-
crire ce rien, ce vide, comme si l'on ne pouvait parler 
que de ce qui est plein, utile, et fonctionnel.  
Un espace sans fonction. Non pas « sans fonction 
précise », mais précisément sans fonction ; non pas 
pluri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais 
a-fonctionnel. Ça n'aurait évidemment pas été un espace 
uniquement destiné à « libérer » les autres (fourre-tout, 
placard, penderie, rangement, etc.) mais un espace, je le 
répète, qui n'aurait servi à rien.  
J'arrive quelquefois à ne penser à rien, et même pas 
comme l'Ami Pierrot, à la mort de Louis XVI : d'un seul 
coup, je me rends compte que je suis là, que le métro 
vient de s'arrêter et qu'ayant quitté Dugommier quelque 
quatre-vingt-dix secondes auparavant, je suis mainte-
nant bel et bien à Daumesnil. Mais, en l'occurrence, je 
ne suis pas arrivé à penser le rien. Comment penser le 
rien ? Comment penser le rien sans automatiquement 
mettre quelque chose autour de ce rien, ce qui en fait un 
trou, dans lequel on va s'empresser de mettre quelque 
chose, une pratique, une fonction, un destin, un regard, 
un besoin, un manque, un surplus... ?  
 
J'ai essayé de suivre avec docilité cette idée molle. 
J'ai rencontré beaucoup d'espaces inutilisables, et beau-





De um espaço inútil 
Tentei várias vezes pensar num apartamento no 
qual haveria um cômodo inútil, absolutamente e 
deliberadamente inútil. Não seria uma despensa, não 
seria um quarto extra, nem um corredor, nem um 
cubículo, nem um recanto. Seria um espaço sem função. 
Não serviria para nada, não remeteria a nada. 
Apesar dos meus esforços, era impossível 
seguir esse pensamento, essa imagem, até o fim. Parece-
me que a própria linguagem se mostrou incapaz de 
descrever esse nada, esse vazio, como se pudéssemos 
falar apenas do que é cheio, útil e funcional. 
Um espaço sem função. Não "sem função 
precisa", mas precisamente sem função; não pluri-
funcional (isso todo mundo sabe fazer), mas a-funcional. 
Evidentemente não seria um espaço destinado 
unicamente a "liberar" os outros (quarto de despejo, 
armário, guarda-roupa, depósito, etc.), mas um espaço, 
repito, que não serviria para nada. 
Às vezes consigo não pensar em nada e, assim 
como o Amigo Pierrot, na morte de Louis XVI: de 
repente, percebo que estou aqui, que o metrô acabou de 
parar e que tendo saído de Dugommier há 
aproximadamente noventa segundos, agora estou 
efetivamente em Daumesnil. Mas, neste caso, não 
consegui pensar o nada. Como pensar o nada? Como 
pensar o nada sem automaticamente colocar algo ao 
outubro em Roma, em novembro na Côte 
d'Azur e em dezembro em Londres... 
4 
De um espaço inútil 
Tentei várias vezes pensar num apartamento 
no qual haveria um cômodo inútil, absolutamente e 
deliberadamente inútil. Não seria uma despensa, não 
seria um quarto extra, nem um corredor, nem um 
cubículo, nem um recanto. Seria um espaço sem função. 
Não serviria para nada, não remeteria a nada. 
Apesar dos meus esforços, era impossível 
seguir esse pensamento, essa imagem, até o fim. Parece-
me que a própria linguagem se mostrou incapaz de 
descrever esse nada, esse vazio, como se pudéssemos 
falar apenas do que é cheio, útil e funcional. 
Um espaço sem função. Não "sem função 
precisa", mas precisamente sem função; não pluri-
funcional (isso todo mundo sabe fazer), mas a-
funcional. Evidentemente não seria um espaço 
destinado unicamente a "liberar" os outros (quarto de 
despejo, armário, guarda-roupa, depósito, etc.), mas um 
espaço, repito, que não serviria para nada. 
Às vezes consigo não pensar em nada e, assim 
como o Amigo Pierrot, na morte de Louis XVI: de 
repente, percebo que estou aqui, que o metrô acabou de 
parar e que tendo saído de Dugommier há 
aproximadamente noventa segundos, agora estou 
efetivamente em Daumesnil. Mas, neste caso, não 
consegui pensar o nada. Como pensar o nada? Como 
pensar o nada sem automaticamente colocar algo ao 
redor desse nada, o que o torna um buraco, no qual nos 






coup d'espaces inutilisés. Mais je ne voulais ni de l'inu-
tilisable, ni de l'inutilisé, mais de l'inutile. Comment 
chasser les fonctions, chasser les rythmes, les habitudes, 
comment chasser la nécessité ? Je me suis imaginé que 
j'habitais un appartement immense, tellement immense 
que je ne parvenais jamais me rappeler combien il y 
avait de pièces (je l'avais su, jadis, mais je l'avais oublié, 
et je savais que j'étais déjà trop vieux pour recommencer 
un dénombrement aussi compliqué) : toutes les pièces, 
sauf une, serviraient à quelque chose. Le tout était de 
trouver la dernière. Ce n'était pas plus difficile, en 
somme, que pour les lecteurs de La Bibliothèque de Ba-
bel de trouver le livre donnant la clé des autres. II y avait 
effectivement quelque chose d'assez proche du vertige 
borgèsien à vouloir se représenter une salle réservée à 
l'audition de la Symphonie nº 48 en do, dite Maria-The-
resa, de Joseph Haydn, une autre consacrée à la lecture 
du baromètre ou au nettoyage de mon gros orteil droit... 
           J'ai pensé au vieux Prince Bolkonski qui, lorsque 
le sort de son fils l'inquiète, cherche en vain pendant 
toute la nuit, de chambre en chambre, un flambeau à la 
main, suivi de son serviteur Tikhone portant des couver-
tures de fourrure, le lit où il trouvera enfin le sommeil. 
J'ai pensé à un roman de science-fiction dans lequel la 
notion même d'habitat aurait disparu ; j'ai pensé à une 
autre nouvelle de Borgès (L'Immortel) dans laquelle des 
hommes que la nécessité de vivre et de mourir n'habite 
plus ont construit des palais en ruine et des escaliers inu-
tilisables ; j'ai pensé à des gravures d'Escher et à des ta-
bleaux de Magritte ; j'ai pensé à une gigantesque boîte 
de Skinner : une chambre entièrement tendue de noir, un 
unique bouton sur un des murs : en appuyant sur le bou-
ton, on fait apparaître, pendant un bref instant, quelque 
redor desse nada, o que o torna um buraco, no qual nos 
apressaremos em colocar alguma coisa, uma prática, 
uma função, um destino, um olhar, uma necessidade, 
uma falta, um excedente...? 
Tentei seguir com docilidade esta ideia branda. 
Encontrei muitos espaços inutilizáveis e muitos espaços 
inutilizados. Mas eu não queria nem o inutilizável, nem 
o inutilizado, mas o inútil. Como expulsar as funções, 
expulsar os ritmos, os hábitos, como expulsar a 
necessidade? Imaginei-me que morava em um 
apartamento imenso, tão imenso que nunca conseguia 
me lembrar quantos cômodos havia ali (antigamente eu 
sabia, mas tinha esquecido, e sabia que já estava velho 
demais para recomeçar uma contagem tão complicada): 
todos os cômodos serviriam para alguma coisa, exceto 
um. O objetivo era encontrar este último. Em resumo, 
não era mais difícil do que encontrar, no caso dos 
leitores da Biblioteca de Babel, o livro que dava a chave 
dos outros. De fato, havia algo bem próximo da vertigem 
borgiana em querer imaginar uma sala reservada para a 
audição da Sinfonia nº 48 em dó, chamada Maria 
Theresa, de Joseph Haydn, outra dedicada à leitura do 
barômetro ou à limpeza do meu dedão do pé direito... 
Pensei no velho Príncipe Bolkonski que, 
quando o destino do seu filho o preocupa, procura em 
vão a noite toda, de quarto em quarto, com uma tocha na 
mão, seguido por seu servo Tikhone, que carrega umas 
mantas de pele, a cama onde ele finalmente encontrará 
o sono. Pensei num romance de ficção científica em que 
a própria noção de habitat teria desaparecido; pensei em 
outro conto de Borges (The Immortal) em que homens, 
cuja necessidade de viver e de morrer já não existe mais, 
construíram palácios em ruínas e escadarias 
uma função, um destino, um olhar, uma necessidade, 
uma falta, um excedente...? 
Tentei seguir com docilidade esta ideia branda. 
Encontrei muitos espaços inutilizáveis e muitos espaços 
inutilizados. Mas eu não queria nem o inutilizável, nem 
o inutilizado, mas o inútil. Como expulsar as funções, 
expulsar os ritmos, os hábitos, como expulsar a 
necessidade? Imaginei-me que morava em um 
apartamento imenso, tão imenso que nunca conseguia 
me lembrar quantos cômodos havia ali (antigamente eu 
sabia, mas tinha esquecido, e sabia que já estava velho 
demais para recomeçar uma contagem tão complicada): 
todos os cômodos serviriam para alguma coisa, exceto 
um. O objetivo era encontrar este último. Em resumo, 
não era mais difícil do que encontrar, no caso dos 
leitores da Biblioteca de Babel, o livro que dava a chave 
dos outros. De fato, havia algo bem próximo da 
vertigem borgiana em querer imaginar uma sala 
reservada para a audição da Sinfonia nº 48 em dó, 
chamada Maria Theresa, de Joseph Haydn, outra 
dedicada à leitura do barômetro ou à limpeza do meu 
dedão do pé direito... 
Pensei no velho Príncipe Bolkonski que, 
quando o destino do seu filho o preocupa, procura em 
vão a noite toda, de quarto em quarto, com uma tocha 
na mão, seguido por seu servo Tikhone, que carrega 
umas mantas de pele, a cama onde ele finalmente 
encontrará o sono. Pensei num romance de ficção 
científica em que a própria noção de habitat teria 
desaparecido; pensei em outro conto de Borges (The 
Immortal) em que homens, cuja necessidade de viver e 
de morrer já não existe mais, construíram palácios em 






chose comme une croix de Malte grise, sur fond blanc 
j'ai pensé aux grandes Pyramides et aux intérieurs 
d'église de Saenredam ; j'ai pensé à quelque chose de 
japonais ; j’ai pensé aux vague souvenir que j'avais d'un 
texte d'Heissenbüttel dans lequel le narrateur découvre 
une pièce sans portes ni fenêtres ; j'ai pensé à des rêves 
que j'avais faits sur ce même thème, découvrant dans 
mon propre appartement une pièce que je ne connaissais 
pas...  
Je ne suis jamais arrivé à quelque chose de vrai-
ment satisfaisant. Mais je ne pense pas avoir complète-
ment perdu mon temps en essayant de franchir cette li-
mite improbable : à travers cet effort, il me semble qu'il 






Quitter un appartement. Vider les lieux. Décamper.  
Faire place nette. Débarrasser le plancher.  
Inventorier ranger classer trier  
Eliminer jeter fourguer  
Casser  
Brûler  
Descendre desceller déclouer décoller dévisser décro-
cher  
Débrancher détacher couper tirer démonter plier  
couper  
Rouler  
Empaqueter emballer sangler nouer empiler rassembler 
entasser ficeler envelopper protéger recouvrir entourer  
serrer  
inutilizáveis; pensei em gravuras de Escher e em 
pinturas de Magritte; pensei numa gigantesca caixa de 
Skinner: um quarto totalmente preto, um único botão em 
uma das paredes: ao apertar o botão aparece, por um 
breve momento, algo como uma cruz de Malta cinza em 
um fundo branco...; pensei nas grandes Pirâmides e nos 
interiores da igreja de Saenredam; pensei em algo 
japonês; pensei na vaga lembrança que tinha de um texto 
de Heissenbüttel, no qual o narrador descobre um 
cômodo sem portas nem janelas; pensei nos sonhos que 
tive sobre esse mesmo tema, no qual descobria em meu 
próprio apartamento um cômodo que eu não conhecia... 
           Nunca cheguei a algo realmente satisfatório. Mas 
não acho que perdi completamente meu tempo tentando 
ultrapassar esse limite improvável: acredito que através 
desse esforço transparece algo que poderia ser um 









Deixar um apartamento. Esvaziar as instalações. Sair às 
pressas.  
Tornar o espaço livre. Desobstruir o chão.  
Inventariar arrumar classificar ordenar  
Eliminar descartar vender  
Quebrar  
Queimar  
Escher e em pinturas de Magritte; pensei numa 
gigantesca caixa de Skinner: um quarto totalmente 
preto, um único botão em uma das paredes: ao apertar o 
botão aparece, por um breve momento, algo como uma 
cruz de Malta cinza em um fundo branco...; pensei nas 
grandes Pirâmides e nos interiores da igreja de 
Saenredam; pensei em algo japonês; pensei na vaga 
lembrança que tinha de um texto de Heissenbüttel, no 
qual o narrador descobre um cômodo sem portas nem 
janelas; pensei nos sonhos que tive sobre esse mesmo 
tema, no qual descobria em meu próprio apartamento 
um cômodo que eu não conhecia... 
           Nunca cheguei a algo realmente satisfatório. Mas 
não acho que perdi completamente meu tempo tentando 
ultrapassar esse limite improvável: acredito que através 
desse esforço transparece algo que poderia ser um 







Deixar um apartamento. Esvaziar as instalações. Sair às 
pressas.  
Tornar o espaço livre. Desobstruir o chão.  
Inventariar arrumar classificar ordenar  
Eliminar descartar vender  
Quebrar  
Queimar  
Descer deslacrar despregar descolar desparafusar 
desprender  













nettoyer vérifier essayer changer aménager signer at-
tendre imaginer inventer investir décider ployer plier 
courber gainer équiper dénuder fendre tourner retourner 
battre marmonner foncer pétrir axer protéger bâcher gâ-
cher arracher trancher brancher cacher déclencher ac-
tionner installer bricoler encoller casser lacer passer tas-
ser entasser repasser polir consolider enfoncer cheviller 
accrocher ranger scier fixer punaiser marquer noter cal-
culer grimper métrer maîtriser voir arpenter peser de 
tout son poids enduire poncer peindre frotter gratter con-
necter grimper trébucher enjamber égarer retrouver far-
fouiller peigner la girafe brosser mastiquer dégarnir ca-
moufler mastiquer ajuster aller et venir lustrer laisser sé-
cher admirer s'étonner s'énerver s'impatienter surseoir 
apprécier additionner intercaler sceller clouer visser 
boulonner coudre s'accroupir se jucher se morfondre 
centrer accéder laver lessiver évaluer compter sourire 
soutenir soustraire multiplier croquer le marmot esquis-
ser acheter acquérir recevoir ramener déballer défaire 
border encadrer sertir observer considérer rêver fixer 
creuser essuyer les plâtres camper approfondir hausser 
se procurer s'asseoir s'adosser s'arc-bouter rincer débou-
cher compléter classer balayer soupirer siffler en travail-
lant humecter s'enticher arracher afficher coller jurer in-
sister tracer poncer brosser peindre creuser brancher al-
lumer amorcer souder se courber déclouer aiguiser viser 
Descer deslacrar despregar descolar desparafusar 
desprender  
Desligar soltar cortar tirar desmontar dobrar cortar  
Enrolar  
Empacotar embalar arrochar amarrar empilhar reunir 
amontoar atar envolver proteger recobrir cercar apertar  






Mudar-se para  
 
limpar verificar testar mudar equipar assinar esperar 
imaginar inventar investir decidir curvar dobrar inclinar 
guardar equipar descobrir rachar virar revirar bater 
resmungar correr amassar focar proteger 
entoldar/encobrir estragar arrancar fatiar ligar 
esconder ativar acionar instalar consertar colar quebrar 
laçar passar acumular amontoar repassar polir 
consolidar arrombar cavilhar pendurar arrumar serrar 
fixar atarraxar marcar anotar calcular subir medir 
dominar ver percorrer pesar com todo seu peso untar 
lixar pintar esfregar coçar conectar subir tropeçar 
atravessar extraviar reencontrar vasculhar contar 
carneirinhos/enxugar gelo escovar emassar 
desguarnecer camuflar emassar ajustar ir e vir lustrar 
deixar secar admirar espantar-se irritar-se impacientar-
se suspender apreciar adicionar intercalar selar pregar 
parafusar enroscar costurar agachar-se empoleirar-se 
lamentar-se centrar acessar lavar lixiviar avaliar contar 
sorrir sustentar subtrair multiplicar esperar sentado 
Enrolar  
Empacotar embalar arrochar amarrar empilhar reunir 
amontoar atar envolver proteger recobrir cercar apertar  






Mudar-se para  
 
limpar verificar testar mudar equipar assinar esperar 
imaginar inventar investir decidir curvar dobrar inclinar 
guardar equipar descobrir rachar virar revirar bater 
resmungar correr amassar focar proteger entoldar 
estragar arrancar fatiar ligar esconder ativar acionar 
instalar consertar colar quebrar laçar passar acumular 
amontoar repassar polir consolidar arrombar cavilhar 
pendurar arrumar serrar fixar atarraxar marcar anotar 
calcular subir medir dominar ver percorrer pesar com 
todo seu peso untar lixar pintar esfregar coçar conectar 
subir tropeçar atravessar extraviar reencontrar 
vasculhar enxugar gelo escovar emassar desguarnecer 
camuflar emassar ajustar ir e vir lustrar deixar secar 
admirar espantar-se irritar-se impacientar-se suspender 
apreciar adicionar intercalar selar pregar parafusar 
enroscar costurar agachar-se empoleirar-se lamentar-se 
centrar acessar lavar lixiviar avaliar contar sorrir 
sustentar subtrair multiplicar esperar sentado esboçar 
comprar adquirir receber trazer desembalar desfazer 
bordejar emoldurar rebitar observar considerar sonhar 
fixar escavar sofrer pela novidade acampar aprofundar 






musarder diminuer soutenir agiter avant de s'en servir 
affûter s'extasier fignoler bâcler racler dépoussiérer ma-
noeuvrer pulvériser équilibrer vérifier humecter tam-
ponner vider concasser esquisser expliquer hausser les 
épaules emmancher diviser marcher de long en large 
faire tendre minuter juxtaposer rapprocher assortir blan-
chir laquer reboucher isoler jauger épingler ranger badi-
geonner accrocher recommencer intercaler étaler laver 







           On se protège, on se barricade. Les portes arrê-
tent et séparent.  
           La porte casse l'espace, le scinde, interdit l'os-
mose, impose le cloisonnement : d'un côté, il y a moi et 
mon chez-moi, le privé, le domestique (l'espace sur-
chargé de mes propriétés : mon lit, ma moquette, ma 
table, ma machine à écrire, mes livres, mes numéros dé-
pareillés de La Nouvelle Revue Française...) de l'autre 
côté, il y a les autres, le monde, le public, le politique. 
On ne peut pas aller de l'un à l'autre en se laissant glisser, 
on ne passe pas de l'un l'autre, ni dans un sens, ni dans 
un autre : il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil, 
il faut montrer patte blanche, il faut communiquer, 
comme le prisonnier communique avec l'extérieur.  
           Dans le film Planète interdite, on déduit de la 
forme triangulaire et de la taille phénoménale des portes 
quelques-unes des caractéristiques morphologiques de 
esboçar comprar adquirir receber trazer desembalar 
desfazer bordejar emoldurar rebitar observar considerar 
sonhar fixar escavar estrear uma casa/sofrer pela 
novidade acampar aprofundar elevar obter sentar-se 
encostar-se arquear-se enxaguar desentupir completar 
classificar varrer suspirar assobiar enquanto trabalha 
umedecer gamar-se arrancar afixar colar xingar insistir 
traçar lixar escovar pintar escavar ligar acender iniciar 
soldar inclinar-se despregar amolar apontar vadiar 
diminuir sustentar agitar antes de usar afiar extasiar-se 
aprimorar atabalhoar raspar desempoeirar manobrar 
pulverizar equilibrar verificar umedecer carimbar 
esvaziar triturar esboçar explicar dar de ombros acoplar 
dividir andar de um lado para outro fazer esticar 
cronometrar justapor aproximar combinar branquear 
lacar tapar novamente isolar bitolar alfinetar arrumar 
pincelar enganchar recomeçar intercalar estender lavar 







         Nos protegemos, nos trancamos. As portas param 
e separam. 
         A porta quebra o espaço, o cinde, proíbe a osmose, 
impõe a divisão: de um lado, há eu e minha casa, o 
privado, o doméstico (o espaço sobrecarregado com 
minhas propriedades: minha cama, meu carpete, minha 
mesa, minha máquina de escrever, meus livros, meus 
números incompletos de La Nouvelle Revue 
Française...), do outro lado, estão os outros, o mundo, o 
desentupir completar classificar varrer suspirar assobiar 
enquanto trabalha umedecer gamar-se arrancar afixar 
colar xingar insistir traçar lixar escovar pintar escavar 
ligar acender iniciar soldar inclinar-se despregar amolar 
apontar vadiar diminuir sustentar agitar antes de usar 
afiar extasiar-se aprimorar atabalhoar raspar 
desempoeirar manobrar pulverizar equilibrar verificar 
umedecer carimbar esvaziar triturar esboçar explicar 
dar de ombros acoplar dividir andar de um lado para 
outro fazer esticar cronometrar justapor aproximar 
combinar branquear lacar tapar novamente isolar bitolar 
alfinetar arrumar pincelar enganchar recomeçar 







         Nos protegemos, nos trancamos. As portas param 
e separam. 
         A porta quebra o espaço, o cinde, proíbe a osmose, 
impõe a divisão: de um lado, há eu e minha casa, o 
privado, o doméstico (o espaço sobrecarregado com 
minhas propriedades: minha cama, meu carpete, minha 
mesa, minha máquina de escrever, meus livros, meus 
números incompletos de La Nouvelle Revue 
Française...), do outro lado, estão os outros, o mundo, 
o público, o político. Não se pode ir de um para o outro 
deixando-se levar, não se passa de um a outro, nem em 
um sentido, nem em outro: é preciso uma senha, é 






leurs très anciens bâtisseurs ; l'idée est aussi spectacu-
laire que gratuite (pourquoi triangulaire ?) mais s'il n'y 
avait pas eu de portes du tout, on en aurait pu en tirer des 
conclusions beaucoup plus étonnantes.  
Comment préciser ? Il ne s'agit pas d'ouvrir ou de 
ne pas ouvrir sa porte, il ne s'agit pas de laisser sa clé sur 
la porte ; le problème n'est pas qu'il y ait ou non des clés 
: s'il n'y avait pas de porte, il n'y aurait pas clé.  
           Il est évidemment difficile d'imaginer une maison 
qui n'aurait pas de porte. J'en ai vu une un jour, il y a 
plusieurs années, à Lansing, Michigan, Etats-Unis 
d'Amérique. Elle avait été construite par Frank Lloyd 
Wright : on commençait par suivre un sentier doucement 
sinueux sur la gauche duquel s'élevait, très progressive-
ment, et même avec une nonchalance extrême, une lé-
gère déclivité qui, d'abord oblique, se rapprochait petit à 
petit de la verticale. Peu à peu, comme par hasard, sans 
y penser, sans qu'à aucun instant on ait été en droit d'af-
firmer avoir perçu quelque chose comme une transition, 
une coupure, un passage, une solution de continuité, le 
sentier devenait pierreux, c'est-à-dire que d'abord il n'y 
avait que de l'herbe, puis il se mettait y avoir des pierres 
au milieu de l'herbe, puis il y avait un peu plus de pierres 
et cela devenait comme une allée dallée et herbue, ce-
pendant que sur la gauche, la pente du terrain commen-
çait à ressembler, très vaguement, à un muret, puis à un 
mur en opus incertum. Puis apparaissait quelque chose 
comme une toiture à claire-voie pratiquement indisso-
ciable de la végétation qui l'envahissait. Mais en fait, il 
était déjà trop tard pour savoir si l'on était dehors ou de-
dans : au bout du sentier, les dalles étaient jointives et 
l'on se trouvait dans ce que l'on nomme habituellement 
público, o político. Não se pode ir de um para o outro 
deixando-se levar, não se passa de um a outro, nem em 
um sentido, nem em outro: é preciso uma senha, é 
preciso atravessar o limiar, é preciso mostrar a carta 
branca, é preciso comunicar, assim como o prisioneiro 
se comunica com o exterior. 
         No filme Planète interdite (Planeta Proibido), 
depreendem-se, a partir da forma triangular e do 
tamanho fenomenal das portas, algumas das 
características morfológicas de seus antigos 
construtores; a ideia é tão espetacular quanto gratuita 
(por que triangular?), mas se não houvesse nenhuma 
porta, seria possível tirar conclusões muito mais 
surpreendentes. 
       Como esclarecer? Não se trata de abrir ou não abrir 
sua porta, não se trata de "deixar sua chave na porta"; o 
problema não é se existem chaves ou não: se não 
houvesse porta, não haveria chave. 
        Evidentemente, é difícil imaginar uma casa que não 
tenha porta. Um dia vi uma, há muitos anos, em Lansing, 
Michigan, Estados Unidos da América. Foi construída 
por Frank Lloyd Wright: primeiro havia que seguir uma 
senda suavemente sinuosa à esquerda da qual se elevava, 
muito gradualmente, e mesmo com extrema indiferença, 
um leve declive que, a princípio oblíquo, se aproximava 
pouco a pouco da vertical. Lentamente, como por acaso, 
sem pensar nisso, sem poder, em nenhum momento, 
afirmar ter percebido algo como uma transição, um 
corte, uma passagem, uma solução de continuidade, a 
senda tornava-se pedregosa, isto porque no começo 
havia apenas grama, mas logo começavam a aparecer 
pedras entre a grama, em seguida havia mais algumas 
pedras até ficar como uma calçada pavimentada e 
branca, é preciso comunicar, assim como o prisioneiro 
se comunica com o exterior. 
         No filme Planète interdite (Planeta Proibido), 
depreendem-se, a partir da forma triangular e do 
tamanho fenomenal das portas, algumas das 
características morfológicas de seus antigos 
construtores; a ideia é tão espetacular quanto gratuita 
(por que triangular?), mas se não houvesse nenhuma 
porta, seria possível tirar conclusões muito mais 
surpreendentes. 
       Como esclarecer? Não se trata de abrir ou não abrir 
sua porta, não se trata de "deixar sua chave na porta"; o 
problema não é se existem chaves ou não: se não 
houvesse porta, não haveria chave. 
        Evidentemente, é difícil imaginar uma casa que 
não tenha porta. Um dia vi uma, há muitos anos, em 
Lansing, Michigan, Estados Unidos da América. Foi 
construída por Frank Lloyd Wright: primeiro havia que 
seguir uma senda suavemente sinuosa à esquerda da 
qual se elevava, muito gradualmente, e mesmo com 
extrema indiferença, um leve declive que, a princípio 
oblíquo, se aproximava pouco a pouco da vertical. 
Lentamente, como por acaso, sem pensar nisso, sem 
poder, em nenhum momento, afirmar ter percebido algo 
como uma transição, um corte, uma passagem, uma 
solução de continuidade, a senda tornava-se pedregosa, 
isto porque no começo havia apenas grama, mas logo 
começavam a aparecer pedras entre a grama, em 
seguida havia mais algumas pedras até ficar como uma 
calçada pavimentada e gramada; enquanto que à 
esquerda, a inclinação do terreno começava a parecer, 
muito vagamente, com uma mureta, depois com um 






une entrée qui ouvrait directement sur une assez gigan-
tesque pièce dont un des prolongements aboutissait 
d'ailleurs sur une terrasse agrémentée d'une grande pis-
cine. Le reste de la maison n'était pas moins remar-
quable, pas seulement pour son confort, ni même pour 
son luxe, mais parce que l'on avait l'impression qu'elle 
s'était coulée dans sa colline comme un chat qui se pele-
tonne dans un coussin.  
La chute de cette anecdote est aussi morale que 
prévisible : une dizaine de maisons à peu près sem-
blables étaient disséminées sur les pourtours d'un club 
privé de golf. Le golf était entièrement clôturé ; des 
gardes dont on n'avait aucun mal à s'imaginer qu'ils 
étaient armés de carabines à canon scié (j'ai vu beaucoup 
de films américains dans ma jeunesse) surveillaient 




         On ne pense pas assez aux escaliers. 
         Rien n'était plus beau dans les maisons anciennes 
que les escaliers. Rien n'est plus laid, plus froid, plus 
hostile, plus mesquin, dans les immeubles d'aujourd'hui.  
         On devrait apprendre à vivre davantage dans les 
escaliers. Mais comment ?  
murs  
 
Etant donné un mur, que se passe-t-il derrière ?  
Jean Tardieu 
 
Je mets un tableau sur un mur. Ensuite j'oublie qu'il 
y a un mur. Je ne sais plus ce qu'il y a derrière ce mur, 
je ne sais plus qu'il y a un mur, je ne sais plus que ce mur 
gramada; enquanto que à esquerda, a inclinação do 
terreno começava a parecer, muito vagamente, com uma 
mureta, depois com um muro em opus incertum. Em 
seguida, aparecia algo como um telhado com claraboia 
praticamente inseparável da vegetação que o invadia. 
Mas, na verdade, já era tarde demais para saber se 
estávamos fora ou dentro: no final da senda, as lajes 
foram unidas e estávamos no que geralmente é chamado 
de entrada que dava diretamente em uma gigantesca 
sala, e uma das suas extensões terminava em um terraço 
decorado com uma grande piscina. O resto da casa não 
era menos notável, não apenas por seu conforto, nem 
mesmo por seu luxo, mas porque se tinha a impressão 
de que estava submersa em sua colina como um gato que 
se enrosca em uma almofada. 
         O desfecho dessa anedota é tão moral quanto 
previsível: uma dezena de casas mais ou menos 
semelhantes estavam espalhadas em torno de um clube 
de golfe privado. O campo de golfe estava 
completamente cercado; os guardas que, era fácil 
imaginar, estavam armados com carabinas de cano 
serrado (vi muitos filmes americanos na minha 
juventude), vigiavam o único portão de entrada. 
 
escadas 
        
       Não pensamos o suficiente nas escadas. 
       Nada era mais bonito nas casas antigas do que as 
escadas. Nada é mais feio, mais frio, mais hostil, mais 
mesquinho, nos edifícios de hoje em dia. 
        Deveríamos aprender a viver mais nas escadas.      
Mas como? 
 
como um telhado com claraboia praticamente 
inseparável da vegetação que o invadia. Mas, na 
verdade, já era tarde demais para saber se estávamos 
fora ou dentro: no final da senda, as lajes foram unidas 
e estávamos no que geralmente é chamado de entrada 
que dava diretamente em uma gigantesca sala, e uma 
das suas extensões terminava em um terraço decorado 
com uma grande piscina. O resto da casa não era menos 
notável, não apenas por seu conforto, nem mesmo por 
seu luxo, mas porque se tinha a impressão de que estava 
submersa em sua colina como um gato que se enrosca 
em uma almofada. 
         O desfecho dessa anedota é tão moral quanto 
previsível: uma dezena de casas mais ou menos 
semelhantes estavam espalhadas em torno de um clube 
de golfe privado. O campo de golfe estava 
completamente cercado; os guardas que, era fácil 
imaginar, estavam armados com carabinas de cano 
serrado (vi muitos filmes americanos na minha 
juventude), vigiavam o único portão de entrada. 
 
escadas 
        
       Não pensamos o suficiente nas escadas. 
       Nada era mais bonito nas casas antigas do que as 
escadas. Nada é mais feio, mais frio, mais hostil, mais 
mesquinho, nos edifícios de hoje em dia. 











est un mur, je ne sais plus ce que c'est qu'un mur. Je ne 
sais plus que dans mon appartement, il y a des murs, et 
que s'il n'y avait pas de murs, il n'y aurait pas d'apparte-
ment. Le mur n'est plus ce qui délimite et définit le lieu 
où je vis, ce qui le sépare des autres lieux où les autres 
vivent, il n'est plus qu'un support pour le tableau. Mais 
j'oublie aussi le tableau, je ne le regarde plus, je ne sais 
plus le regarder. J’ai mis le tableau sur le mur pour ou-
blier qu'il y avait un mur, mais en oubliant le mur, j'ou-
blie aussi le tableau. Il y a des tableaux parce qu'il y a 
des murs. Il faut pouvoir oublier qu'il y a des murs et 
l'on n'a rien trouvé de mieux pour ça que les tableaux. 
Les tableaux effacent les murs. Mais les murs tuent les 
tableaux. Ou alors il faudrait changer continuellement, 
soit de mur, soit de tableau, mettre sans cesse d'autres 
tableaux sur les murs, ou tout le temps changer le ta-
bleau de mur. 
On pourrait écrire sur ses murs (comme on écrit 
parfois sur les façades des maisons, sur les palissades 
des chantiers, sur les murailles des prisons), mais on ne 




Projet de roman  
 
J'imagine un immeuble parisien dont la façade a 
été enlevée — une sorte d'équivalent du toit soulevé 
dans « Le Diable boiteux » ou de la scène de jeu de go 
représentée dans le Gengi monogatori emaki — de telle 
sorte que, du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les 
pièces qui se trouvent en façade soient instantanément 
et simultanément visibles. 
Paredes 
 
O que acontece por trás de uma parede qualquer? 
Jean Tardieu 
 
         Penduro um quadro na parede. Então esqueço que 
há uma parede. Não sei mais o que há por trás dessa 
parede, não sei mais que existe uma parede, não sei mais 
que essa parede é uma parede, não sei mais o que é uma 
parede. Não sei mais que no meu apartamento há 
paredes e que, se não houvesse paredes, não haveria 
apartamento. A parede não é mais o que delimita e 
define o lugar onde eu moro, o que o separa dos outros 
lugares onde os outros moram, é apenas um suporte para 
o quadro. Mas também esqueço o quadro, não olho mais 
para ele, não sei mais olhar para ele. Pendurei o quadro 
na parede para esquecer que ali havia uma parede, mas 
ao esquecer a parede, também esqueço o quadro. 
Existem quadros porque existem paredes. É preciso ser 
capaz de esquecer que existem paredes e não há nada 
melhor para elas do que os quadros. Os quadros apagam 
as paredes. Mas as paredes matam os quadros. Ou então 
seria necessário mudar continuamente, ou de parede, ou 
de quadro, pendurar constantemente outros quadros nas 
paredes, ou mudar o quadro de parede o tempo todo. 
           Poderíamos escrever nas paredes (como às vezes 
escrevemos nas fachadas das casas, nos tapumes das 








         Penduro um quadro na parede. Então esqueço que 
há uma parede. Não sei mais o que há por trás dessa 
parede, não sei mais que existe uma parede, não sei mais 
que essa parede é uma parede, não sei mais o que é uma 
parede. Não sei mais que no meu apartamento há 
paredes e que, se não houvesse paredes, não haveria 
apartamento. A parede não é mais o que delimita e 
define o lugar onde eu moro, o que o separa dos outros 
lugares onde os outros moram, é apenas um suporte para 
o quadro. Mas também esqueço o quadro, não olho mais 
para ele, não sei mais olhar para ele. Pendurei o quadro 
na parede para esquecer que ali havia uma parede, mas 
ao esquecer a parede, também esqueço o quadro. 
Existem quadros porque existem paredes. É preciso ser 
capaz de esquecer que existem paredes e não há nada 
melhor para elas do que os quadros. Os quadros apagam 
as paredes. Mas as paredes matam os quadros. Ou então 
seria necessário mudar continuamente, ou de parede, ou 
de quadro, pendurar constantemente outros quadros nas 
paredes, ou mudar o quadro de parede o tempo todo. 
             Poderíamos escrever nas paredes (como às 
vezes escrevemos nas fachadas das casas, nos tapumes 
das obras, nas muralhas das prisões), mas raramente 












        Le roman — dont le titre est La vie, mode d'emploi 
se borne (si j'ose employer ce verbe pour un projet dont 
le développement final aura quelque chose comme 
quatre cents pages) à décrire les pièces ainsi dévoilées et 
les activités qui s'y déroulent, le tout selon des processus 
formels dans le détail desquels il ne me semble pas né-
cessaire d'entrer ici, mais dont les seuls énoncés me sem-
blent avoir quelque chose d'alléchant : polygraphie du 
cavalier (adaptée, qui plus est, à un échiquier de 10 X 
10), pseudo-quenine d'ordre 10, bi-carré latin orthogo-
nal d'ordre 10 (celui dont Euler conjectura la non-exis-
tence, mais qui fut démontré en 1960 par Bose, Parker 
et Shrikhande).  
         Les sources de ce projet sont multiples. L'une 
d'entre elles est un dessin de Saül Steinberg, paru dans 
The Art of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952) qui 
représente un meublé (on sait que c'est un meublé parce 
qu'à côté de la porte d'entrée il y a un écriteau portant 
l'inscription No Vacancy) dont une partie de la façade a 
été enlevée, laissant voir l'intérieur de quelque vingt-
trois pièces (je dis quelque, parce qu'il y a aussi quelques 
échappées sur les pièces de derrière) : le seul inventaire 
— et encore il ne saurait être exhaustif — des éléments 
de mobilier et des actions représentées a quelque chose 
de proprement vertigineux : 
 
3 salles de bains ; celle du 3º est vide, dans celle du 2º,  
une femme prend un bain ; dans celle du rez-de- chaus-
sée, un homme prend une douche.  
3 cheminées, de tailles très différentes, mais dans le 
même axe. Aucune ne marche (personne ne fait du feu  
dedans, si l'on préfère) ; celles du 1er et du 2º sont équi-
pées de chenets ; celle du 1er est coupée en deux par une 
Projeto de romance 
 
       Imagino um edifício parisiense cuja fachada foi 
removida — uma espécie de equivalente do teto 
levantado em "O Diabo Coxo" ou da cena do jogo de Go 
representada no Gengi monogatori emaki — de modo 
que, do térreo ao sótão, todos os cômodos que estiverem 
na frente sejam instantânea e simultaneamente visíveis.   
      O romance — cujo título é A vida, modo de usar — 
limita-se (se é que posso usar esse verbo para um projeto 
cujo desenvolvimento final terá algo como quatrocentas 
páginas) a descrever os cômodos então revelados e as 
atividades que neles se realizam, tudo de acordo com 
processos formais detalhados, dos quais não me parece 
necessário entrar aqui, mas cujos únicos enunciados me 
parecem ter alguma coisa de atraente:  poligrafia do 
cavalo (adaptada, além disso, a um tabuleiro de xadrez 
de 10 X 10), pseudo-quinina de ordem 10, bi-quadrado 
latino ortogonal de ordem 10 (aquele em que Euler 
conjecturou a não-existência, mas que foi demonstrado 
em 1960 por Bose, Parker e Shrikhande). 
       As origens deste projeto são numerosas. Uma delas 
é um desenho de Saül Steinberg, publicado em The Art 
of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952), que 
representa um prédio (sabemos que é um prédio porque 
ao lado da porta de entrada há um aviso que diz No 
Vacancy) em que uma parte da fachada foi removida, 
mostrando o interior de aproximadamente vinte e três 
cômodos (digo aproximadamente porque também 
existem algumas brechas nos cômodos de trás): só o 
inventário — e, novamente, não pode ser exaustivo — 
dos itens de mobiliário e das ações representadas tem 
algo de propriamente vertiginoso: 
       Imagino um edifício parisiense cuja fachada foi 
removida — uma espécie de equivalente do teto 
levantado em "O Diabo Coxo" ou da cena do jogo de 
Go representada no Gengi monogatori emaki — de 
modo que, do térreo ao sótão, todos os cômodos que 
estiverem na frente sejam instantânea e 
simultaneamente visíveis.   
      O romance — cujo título é A vida, modo de usar — 
limita-se (se é que posso usar esse verbo para um 
projeto cujo desenvolvimento final terá algo como 
quatrocentas páginas) a descrever os cômodos então 
revelados e as atividades que neles se realizam, tudo de 
acordo com processos formais detalhados, dos quais 
não me parece necessário entrar aqui, mas cujos únicos 
enunciados me parecem ter alguma coisa de atraente:  
poligrafia do cavalo (adaptada, além disso, a um 
tabuleiro de xadrez de 10 X 10), pseudo-quinina de 
ordem 10, bi-quadrado latino ortogonal de ordem 10 
(aquele em que Euler conjecturou a não-existência, mas 
que foi demonstrado em 1960 por Bose, Parker e 
Shrikhande). 
       As origens deste projeto são numerosas. Uma delas 
é um desenho de Saül Steinberg, publicado em The Art 
of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952), que 
representa um prédio (sabemos que é um prédio porque 
ao lado da porta de entrada há um aviso que diz No 
Vacancy) em que uma parte da fachada foi removida, 
mostrando o interior de aproximadamente vinte e três 
cômodos (digo aproximadamente porque também 
existem algumas brechas nos cômodos de trás): só o 
inventário — e, novamente, não pode ser exaustivo — 
dos itens de mobiliário e das ações representadas tem 






cloison qui scinde également les moulures et la rosace 
du plafond.  
6 lustres et 1 mobile genre Calder  
5 téléphones  
1 piano droit et son tabouret  
10 individus adultes de sexe masculin, dont  
1 qui boit un verre  
1 qui tape à la machine  
2 qui lisent le journal, l'un est assis dans un fauteuil, 
l'autre est étendu sur un divan  
3 qui dorment  
1 qui se douche  
1 qui mange des toasts  
1 qui franchit le seuil d'une pièce dans laquelle se trouve 
un chien  
10 individus adultes de sexe féminin, dont  
1 qui vaque  
1 qui est assise  
1 qui tient un bébé dans ses bras  
2 qui lisent, l'une, assise, le journal, l'autre, couchée, un 
roman  
1 qui fait la vaisselle  
1 qui se baigne  
1 qui tricote  
1 qui mange des toasts  
1 qui dort  
6 enfants en bas âge, dont 2 sont certainement des petites 
filles et 2 certainement des petits garçons.  
2 chiens  
2 chats  
1 ours sur des roulettes  
1 petit cheval sur des roulettes  
1 petit train  
 
3 banheiros; o do 3º está vazio, no do 2º, uma mulher 
toma banho; no do térreo, um homem toma uma ducha. 
3 chaminés, de tamanhos muito diferentes, mas no 
mesmo eixo. Nenhuma funciona (ninguém faz fogo 
nelas, se preferir); as do 1º e 2º andares estão equipadas 
com suportes para lenha; a do 1º está cortada ao meio 
por uma divisória que também separa as molduras e a 
roseta do teto. 
6 lustres e 1 móbile tipo Calder  
5 telefones  
1 piano vertical e sua banqueta  
10 indivíduos adultos do sexo masculino, dos quais  
1 que toma uma bebida  
1 que escreve na máquina  
2 que leem o jornal, um está sentado em uma poltrona, 
o outro está estendido em um divã  
3 que dormem  
1 que toma uma ducha  
1 que come torradas 
1 que atravessa o limiar de um cômodo em que há um 
cachorro 
10 indivíduos adultos do sexo feminino, das quais  
1 que está ocupada   
1 que está sentada  
1 que segura um bebê nos braços  
2 que leem, uma, sentada, o jornal, a outra, deitada, um 
romance  
1 que lava a louça  
1 que toma banho  
1 que tricota  
1 que come torradas  
1 que dorme  
 
3 banheiros; o do 3º está vazio, no do 2º, uma mulher 
toma banho; no do térreo, um homem toma uma ducha. 
3 chaminés, de tamanhos muito diferentes, mas no 
mesmo eixo. Nenhuma funciona (ninguém faz fogo 
nelas, se preferir); as do 1º e 2º andares estão equipadas 
com suportes para lenha; a do 1º está cortada ao meio 
por uma divisória que também separa as molduras e a 
roseta do teto. 
6 lustres e 1 móbile tipo Calder  
5 telefones  
1 piano vertical e sua banqueta  
10 indivíduos adultos do sexo masculino, dos quais  
1 que toma uma bebida  
1 que escreve na máquina  
2 que leem o jornal, um está sentado em uma poltrona, 
o outro está estendido em um divã  
3 que dormem  
1 que toma uma ducha  
1 que come torradas 
1 que atravessa o limiar de um cômodo em que há um 
cachorro 
10 indivíduos adultos do sexo feminino, das quais  
1 que está ocupada   
1 que está sentada  
1 que segura um bebê nos braços  
2 que leem, uma, sentada, o jornal, a outra, deitada, um 
romance  
1 que lava a louça  
1 que toma banho  
1 que tricota  
1 que come torradas  






1 poupée dans un landau  
6 rats ou souris  
pas mal de termites (il n'est pas sûr que ce soit des ter-
mites ; en tout cas des espèces d'animaux qui vivent dans 
les planchers et les murs)  
au moins 38 tableaux ou gravures encadrés  
1 masque nègre  
29 lampes (en plus des lustres)  
10 lits  
1 lit d'enfant  
3 divans dont un sert inconfortablement de lit  
4 cuisines qui sont plutôt des kitchenettes  
7 pièces parquetées  
1 tapis  
2 carpettes ou descentes de lit  
9 pièces au sol sans doute recouvert de moquette 
3 pièces carrelées  
1 escalier intérieur  
8 guéridons  
5 tables basses  
5 petites bibliothèques  
1 étagère remplie de livres  
2 pendules  
5 commodes  
2 tables  
1 bureau à tiroirs avec un sous-main buvard et un encrier  
2 paires de chaussures  
1 tabouret de salle de bains  
11 chaises  
2 fauteuils  
1 serviette de cuir  
1 peignoir de bains  
1 penderie  
6 crianças pequenas, das quais 2 certamente são meninas 
e 2 certamente são meninos.  
2 cachorros  
2 gatos  
1 urso com rodas  
1 cavalinho com rodas  
1 trenzinho  
1 boneca num carrinho de bebê  
6 ratazanas ou ratos 
muitos cupins (não se sabe ao certo se são cupins; em 
todo caso, são espécies de animais que vivem nos pisos 
e paredes)  
pelo menos 38 pinturas ou gravuras emolduradas  
1 máscara negra  
29 lâmpadas (além dos lustres)  
10 camas  
1 cama de criança  
3 divãs, um deles serve desconfortavelmente como cama  
4 cozinhas que estão mais para cozinhas americanas  
7 cômodos com assoalho 
1 tapete  
2 carpetes ou tapetes de quarto  
9 cômodos com o piso provavelmente acarpetado 
3 cômodos azulejados  
1 escada interna  
8 pedestais  
5 mesas de centro  
5 pequenas bibliotecas   
1 estante cheia de livros  
2 relógios de parede 
5 cômodas  
2 mesas  
6 crianças pequenas, das quais 2 certamente são 
meninas e 2 certamente são meninos.  
2 cachorros  
2 gatos  
1 urso com rodas  
1 cavalinho com rodas  
1 trenzinho  
1 boneca num carrinho de bebê  
6 ratazanas ou ratos 
muitos cupins (não se sabe ao certo se são cupins; em 
todo caso, são espécies de animais que vivem nos pisos 
e paredes)  
pelo menos 38 pinturas ou gravuras emolduradas  
1 máscara negra  
29 lâmpadas (além dos lustres)  
10 camas  
1 cama de criança  
3 divãs, um deles serve desconfortavelmente como 
cama  
4 cozinhas que estão mais para cozinhas americanas  
7 cômodos com assoalho 
1 tapete  
2 carpetes ou tapetes de quarto  
9 cômodos com o piso provavelmente acarpetado 
3 cômodos azulejados  
1 escada interna  
8 pedestais  
5 mesas de centro  
5 pequenas bibliotecas   
1 estante cheia de livros  
2 relógios de parede 
5 cômodas  






1 réveil  
1 pèse-personne  
1 poubelle à pédale  
1 chapeau pendu à une patère  
1 costume pendu sur un cintre  
1 veston posé sur un dossier de chaise  
du linge qui sèche  
3 petites armoires de salles de bains  
plusieurs bouteilles et flacons  
de nombreux objets difficilement identifiables (pendu-
lettes, cendriers, lunettes, verres, soucoupes pleines de 
cacahouètes, par exemple)  
 
           Il n'a été décrit que la partie « défaçadée » de l'im-
meuble. Le quart restant du dessin permet tout de même 
de recenser un morceau de trottoir jonché de détritus 
(vieux journal, boîte de conserves, trois enveloppes), 
une poubelle trop pleine, un porche jadis somptueux, 
mais vétuste, et cinq personnages aux fenêtres : au se-
cond, parmi des fleurs en pots, un vieil homme qui fume 
sa pipe et son chien, au troisième, un oiseau dans sa 
cage, une femme et une petite fille.  
Il me semble que c'est l'été. Il doit être quelque 
chose comme huit heures du soir (il est curieux que les 
enfants ne soient pas couchés). La télévision n'a pas en-
core été inventée. On ne voit pas non plus un seul poste 
de radio. La propriétaire de l'immeuble est sans doute la 
dame qui tricote (elle n'est pas au premier, comme je l'ai 
d'abord cru, mais, vu la position du porche, au rez-de-
chaussée, et ce que j'ai appelé rez-de-chaussée est en fait 
un sous-sol : la maison n'a que deux étages) : elle a eu 
des revers de fortune et a été obligée, non seulement de 
1 escrivaninha com gavetas, uma prancheta mata-borrão 
e um tinteiro  
2 pares de sapatos  
1 banquinho de banheiro  
11 cadeiras  
2 poltronas  
1 pasta de couro  
1 roupão de banho  
1 guarda-roupa  
1 despertador  
1 balança  
1 lixeira com pedal  
1 chapéu pendurado num gancho  
1 terno pendurado num cabide  
1 casaco posto no encosto da cadeira 
roupas secando  
3 pequenos armários de banheiro  
várias garrafas e frascos  
muitos objetos difíceis de identificar (relógios de mesa, 
cinzeiros, óculos, copos, pires cheios de amendoim, por 
exemplo) 
 
        Apenas a parte "desfachada" do edifício foi 
descrita. Um quarto restante do desenho ainda assim 
permite identificar uma parte da calçada repleta de 
detritos (jornal velho, latas de conservas, três 
envelopes), uma lixeira muito cheia, um alpendre 
outrora suntuoso, agora vetusto, e cinco personagens nas 
janelas: no segundo, entre as flores nos vasos, um idoso 
fumando cachimbo e seu cachorro; no terceiro, um 
pássaro na gaiola, uma mulher e uma menininha. 
       Me parece que é verão. Deve ser algo como oito 
horas da noite (é curioso que as crianças não estão 
1 escrivaninha com gavetas, uma prancheta mata-borrão 
e um tinteiro  
2 pares de sapatos  
1 banquinho de banheiro  
11 cadeiras  
2 poltronas  
1 pasta de couro  
1 roupão de banho  
1 guarda-roupa  
1 despertador  
1 balança  
1 lixeira com pedal  
1 chapéu pendurado num gancho  
1 terno pendurado num cabide  
1 casaco posto no encosto da cadeira 
roupas secando  
3 pequenos armários de banheiro  
várias garrafas e frascos  
muitos objetos difíceis de identificar (relógios de mesa, 
cinzeiros, óculos, copos, pires cheios de amendoim, por 
exemplo) 
 
        Apenas a parte "desfachada" do edifício foi 
descrita. Um quarto restante do desenho ainda assim 
permite identificar uma parte da calçada repleta de 
detritos (jornal velho, latas de conservas, três 
envelopes), uma lixeira muito cheia, um alpendre 
outrora suntuoso, agora vetusto, e cinco personagens 
nas janelas: no segundo, entre as flores nos vasos, um 
idoso fumando cachimbo e seu cachorro; no terceiro, 
um pássaro na gaiola, uma mulher e uma menininha. 
       Me parece que é verão. Deve ser algo como oito 






transformer sa maison en meublé, mais de scinder en 
deux ses deux plus belles pièces. 
Un examen un peu plus attentif du dessin permet-
trait sans peine d'en tirer les détails d'un volumineux ro-
man : il est évident, par exemple, que nous nous trou-
vons à une époque où la mode est aux cheveux frisés 
(trois femmes se sont mises des bigoudis) ; le monsieur 
qui dort sur son inconfortable divan est sans doute un 
professeur : c'est à lui qu'appartient la serviette de cuir 
et il a sur son bureau quelque chose qui ressemble fort à 
un paquet de copies ; la dame qui vaque est la mère de 
la jeune fille qui est assise et il est tout à fait vraisem-
blable que le monsieur qui est accoudé à la cheminée, 
un verre à la main et qui regarde d'un œil plutôt perplexe 
le mobile genre Calder soit son futur gendre ; quant à 
son voisin, qui a quatre enfants et un chat, il semble 
s'acharner sur sa machine à écrire comme quelqu'un 




Choses que, de temps à autre, on devrait faire systéma-
tiquement  
                 Dans l'immeuble où l'on habite : 
aller voir ses voisins ; regarder ce qu'il y a, 
par exemple, sur le mur qui nous est commun ; vérifier,  
ou démentir, l'homotopie des logements. Voir comment 
on en tire parti ;  
s'apercevoir que quelque chose qui peut res-
sembler à du dépaysement peut venir du fait que l'on  
prendra l'escalier B au lieu de l'escalier A, ou que l'on 
montera au 5e alors que l'on habite au second ;   
deitadas). A televisão ainda não foi inventada. Não se vê 
sequer um único aparelho de rádio. A proprietária do 
edifício certamente é a senhora que tricota (ela não está 
no primeiro, como pensei a princípio, mas, considerando 
a posição do alpendre, no térreo, e o que chamei de 
térreo é, na verdade, um subsolo: a casa tem apenas dois 
andares): ela teve um eventual contratempo e foi 
obrigada não somente a transformar sua casa em 
apartamento, mas a dividir ao meio seus dois melhores 
cômodos. 
        Uma análise um pouco mais atenciosa do desenho 
facilmente permitiria extrair os detalhes de um 
volumoso romance: é evidente, por exemplo, que 
estamos numa época em que a moda é cabelo 
encaracolado (três mulheres colocaram bobes); o senhor 
que dorme em seu divã desconfortável provavelmente é 
professor: é dele a pasta de couro e em cima da sua 
escrivaninha tem algo que se parece muito com um 
pacote de provas; a senhora que está ocupada é a mãe da 
menina que está sentada e é bem provável que o moço 
que está apoiado na chaminé, com um copo na mão e 
que olha com certa perplexidade o móbile tipo Calder 
seja seu futuro genro; quanto ao seu vizinho, que tem 
quatro filhos e um gato, ele parece se obstinar na sua 
máquina de escrever como alguém cujo editor aguarda 
o manuscrito há três semanas...  
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       Coisas que, de tempos em tempos, deveríamos fazer 
sistematicamente  
       No edifício onde moramos: 
       ir ver nossos vizinhos; olhar o que há, por exemplo, 
na parede que nos é comum; verificar, ou contradizer, a 
deitadas). A televisão ainda não foi inventada. Não se 
vê sequer um único aparelho de rádio. A proprietária do 
edifício certamente é a senhora que tricota (ela não está 
no primeiro, como pensei a princípio, mas, 
considerando a posição do alpendre, no térreo, e o que 
chamei de térreo é, na verdade, um subsolo: a casa tem 
apenas dois andares): ela teve um eventual contratempo 
e foi obrigada não somente a transformar sua casa em 
apartamento, mas a dividir ao meio seus dois melhores 
cômodos. 
        Uma análise um pouco mais atenciosa do desenho 
facilmente permitiria extrair os detalhes de um 
volumoso romance: é evidente, por exemplo, que 
estamos numa época em que a moda é cabelo 
encaracolado (três mulheres colocaram bobes); o senhor 
que dorme em seu divã desconfortável provavelmente é 
professor: é dele a pasta de couro e em cima da sua 
escrivaninha tem algo que se parece muito com um 
pacote de provas; a senhora que está ocupada é a mãe 
da menina que está sentada e é bem provável que o 
moço que está apoiado na chaminé, com um copo na 
mão e que olha com certa perplexidade o móbile tipo 
Calder seja seu futuro genro; quanto ao seu vizinho, que 
tem quatro filhos e um gato, ele parece se obstinar na 
sua máquina de escrever como alguém cujo editor 
aguarda o manuscrito há três semanas...  
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       Coisas que, de tempos em tempos, deveríamos 
fazer sistematicamente  
       No edifício onde moramos: 
       ir ver nossos vizinhos; olhar o que há, por exemplo, 






essayer d'imaginer, dans le cadre même de 
l'immeuble, les bases d'une existence collective (j'ai vu,  
dans une vieille maison du XVIII e arrondissement, un 
W.-C. qui était commun à quatre logements ; le proprié-
taire ne voulait pas payer pour l'éclairage dudit W.-C., 
et aucun des quatre locataires n'avait voulu payer pour 
les trois autres, ni n'avait accepté l'idée d'un unique 
compteur et d'une quittance divisible par quatre. Le W.-
C. était donc éclairé par quatre ampoules distinctes, cha-
cune commandée depuis l'un des quatre logements : une 
ampoule unique aurait-elle brûlé pendant dix ans, jour et 
nuit, qu'elle aurait évidemment coûté moins cher que 
l'installation d'un seul de ces circuits privatifs).  
Dans les immeubles en général : 
les regarder ;  
lever la tête ;  
chercher le nom de l'architecte, le nom de 
l'entrepreneur, la date de la construction ;  
se demander pourquoi il y a souvent écrit « 
gaz à tous les étages » ;  
essayer de se souvenir, dans le cas d'un im-
meuble neuf, de ce qu'il y avait avant ;  
etc.  
homotopia das habitações. Ver o que aproveitamos 
disso; 
       perceber que algo que pode parecer uma mudança 
de cenário pode advir do fato de tomarmos a escada B 
em vez da escada A, ou de subirmos até o 5º andar, 
enquanto moramos no segundo; 
 
        tentar imaginar, no próprio contexto do edifício, as 
bases de uma existência coletiva (vi, em uma antiga casa 
do bairro/distrito/arrondissement XVIII, um WC que 
era comum à quatro habitações; o proprietário não 
queria pagar pela iluminação do referido WC, e nenhum 
dos quatro inquilinos queria pagar pelos outros três, nem 
aceitou a ideia de um único medidor e de um recibo 
divisível por quatro. Sendo assim, o WC foi iluminado 
por quatro lâmpadas separadas, cada uma controlada por 
uma das quatro habitações: uma única lâmpada teria 
iluminado durante dez anos, dia e noite, e obviamente 
teria custado menos do que a instalação de apenas um 
desses circuitos privados). 
        Nos edifícios em geral: 
        olhá-los; 
        levantar a cabeça; 
       procurar o nome do arquiteto, o nome do 
empreiteiro, a data da construção; 
        se perguntar por que muitas vezes está escrito "gás 
em todos os andares"; 
        tentar se lembrar, no caso de um edifício novo, o 
que havia antes; 
        etc. 
homotopia das habitações. Ver o que aproveitamos 
disso; 
       perceber que algo que pode parecer uma mudança 
de cenário pode advir do fato de tomarmos a escada B 
em vez da escada A, ou de subirmos até o 5º andar, 
enquanto moramos no segundo; 
       tentar imaginar, no próprio contexto do edifício, as 
bases de uma existência coletiva (vi, em uma antiga 
casa do arrondissement XVIII, um WC que era comum 
à quatro habitações; o proprietário não queria pagar pela 
iluminação do referido WC, e nenhum dos quatro 
inquilinos queria pagar pelos outros três, nem aceitou a 
ideia de um único medidor e de um recibo divisível por 
quatro. Sendo assim, o WC foi iluminado por quatro 
lâmpadas separadas, cada uma controlada por uma das 
quatro habitações: uma única lâmpada teria iluminado 
durante dez anos, dia e noite, e obviamente teria custado 
menos do que a instalação de apenas um desses circuitos 
privados). 
        Nos edifícios em geral: 
        olhá-los; 
        levantar a cabeça; 
       procurar o nome do arquiteto, o nome do 
empreiteiro, a data da construção; 
        se perguntar por que muitas vezes está escrito "gás 
em todos os andares"; 
        tentar se lembrar, no caso de um edifício novo, o 
que havia antes; 
        etc. 
 
